李國慶：一個“驚喜連連”的Boy

何子維 林松果

4月26日，禮拜天。

原本一個平平無奇的休息日，卻因五一勞動節調休，成了讓所有早起的上班族都記住的日子。

但對這個日子更刻骨銘心的，是剛剛結束了“讀書日”的當當網全體員工。究其原因，倒不是因各種促銷活動，員工們感到工作疲憊，而是他們正在為眼前發生的頗有些“宮廷政變”的情節，感到精神亢奮。

當日，李國慶帶領自己的新董事、董秘、攝像、助理、行政與司機，進入闊別400多天的當當網辦公室，穿過前臺與辦公區，拿走了幾十枚公章。

在網絡流傳的最初故事版本中，他奪取公章的過程驚心動魄，當當也稱“有肢體推搡”。但根據一段拍下了歷史現場的視頻來看，過程實際上相當平靜。當時辦公室人并不多，李國慶穿著格子外套，戴黑色棒球帽，背深色雙肩包，把書包打開，把裝著公章的綠色盒子放進書包。簽下了收條。有人拍視頻，有人遠遠看著，但無人阻攔。

隨后當當網報警，公章很可能會失效。但李國慶堅持它們的合法性，他說將獨自保管這些公章，“白天綁在褲腰帶，晚上放被窩里。”

過去這一年，李國慶與俞渝之爭，頻頻進入公共視野，有網友甚至戲謔地將這一年稱為“慶渝年”。這對共同生活了20多年的夫妻，互不理解、相互仇恨，抖落家中雞零狗碎的隔空喊話，是本世紀互聯網公司史上少有的細致到纖毫畢現的狗血故事。這種坦坦蕩蕩的戲謔與荒謬，在互聯網巨富階層中極為稀有，也吸引了稠密混雜的看客。

李國慶無疑是這個故事中的絕對主角。過去一年他接受的采訪、上的綜藝和熱搜、發的公開信，大概比過去10年還多。他精力充沛、生機勃勃，從發信到摔杯、奪印，盤點這一年他的經歷，我們試圖提出一些疑問，并尋找可能的答案。

為何逼宮？

早為“政變”做好準備的李國慶，為了標榜其“統治”順應天意，在當當張貼了《告當當網全體員工書》（以下簡稱《告知書》），昭告這家公司的變化。這份《告知書》有幾個重點：1.李國慶出于維護當當大局和家庭關系的維系等因素，禪讓公司管理權3年。2.俞渝拒絕給股東分紅，在公司連續5年盈利的情況下從不分紅。3.李國慶于2020年4月24日召開臨時股東會，并作出決議：公司依法成立董事會。4啟2020年4月24日起，俞渝不再擔任當當公司執行董事、法定代表人及總經理。俞渝無權在當當公司行使任何職權，無權向當當員工發出任何指示，無權代表當當公司對外做出任何表示或者行為。5.李國慶全面接管公司，負責公司的經營管理等。

《告知書》還細數了俞渝的幾項罪過：1.逼走李國慶。2.一手遮天，拒絕披露財務狀況，拒絕董事會訴求，拒絕股東分紅，不承認員工出資等。3不合理裁員。4.公司狀況大不如前。5.利用當當官方抹黑李國慶等。

經多方證實，整個事件屬實。

不過，有意思的是，目前，李國慶和俞渝還未離婚，雙方仍是當當的合并大股東。

搶章事件發生后，雙方都對媒體做了回應。

李國慶一副忙人姿態，記者試圖加他微信，他回復：依法接管當當，太忙了，不接受采訪。但隨后，他還是在一個微信小群用語音提到自己的規劃：第一步是接管當當網公章與財務章，第二步是組班子，最后自然是，進駐當當。他說自己已經得到小股東的支持，在代表股份方面“肯定超過51%”。他強調自己當當創始人的身份，并稱召開了臨時股東會議，自己被選舉為董事長。

同一時間，當當召開了線上電話會議。會議更長、更詳細。當當副總裁闞敏出席。被問到李國慶為何有這樣的舉動，闞敏給出了這樣的背景信息：今年2月份李國慶便一直向俞渝和公司借錢和要分紅，其中借錢的規模是幾千萬。但俞渝沒有同意，并且幾次都回函說明了原因。

闞敏暗示李國慶新公司早晚讀書的經營狀況不佳，或許是李國慶逼宮的重要原因。“我理解他的公司經營有問題，所以要借錢維持經營。”

李國慶在當當張貼的《告當當網全體員工書》

早晚讀書的狀況如何？

李國慶于2019年2月正式離開當當，開始創業。他在辭職信中說，自己將開拓新的事業——讀書會。這個項目在2019年6月1日上線，被命名為“早晚讀書”。是一個知識付費項目，用音頻、視頻服務文化新消費，聚焦親子、職場與自我成長三大主題。在那封公開信以及之后的采訪里，李國慶將這個項目形容為自己事業的“第三春”，他一直為自己的商業洞察力自豪，在無數場合描述了早晚讀書的遠大前程：“我完全有能力，短則3年，慢則5年，做得利潤和市值超過當當，這是我的一個小目標。”“我希望把早晚讀書會帶到10億、20億、30億美金，用3、5年時間，然后再去孵化新的東西，我覺得我這個狀態能夠一直干到80多，也就是說，對我來說還有小30年的奮斗。”

“現在我的夢，是用3到5年達到年用戶4000萬，再造一個互聯網文化生態。上天給我一把劍，讓我在世上披荊斬棘，仗劍走天涯。”“我年過半百還創業，這是我的優勢啊，因為第一個創業已經達到財務自由了，不是失敗了再創業，所以財務上沒壓力。我還在朋友圈發過，我說我現在呀，是最自由的，是創業的黃金年齡，你看兒子大了，老婆還小，又沒有包養小三兒。”

創業的日子他很忙，滿世界到處飛，夜里11點還在辦公室由公關陪著接受采訪，跨年夜也在公司呆到深夜，公司的程序員們為了版本迭代更是通宵加班。為了宣傳，他在微博大力吆喝，也上綜藝，在抖音、快手做直播。但早晚讀書的現狀并沒有太可圈可點之處。

從現在的APP首頁來看，原創內容乏力。幾乎是他一人撐起了五成——APP首屏是李國慶自己的視頻節目《言之有李》，再往下滑，是李國慶獨家書單。再摻雜著一些不知名專家的職場成功學、心靈雞湯與育兒課程。

李國慶對外宣稱自己了解90后與00后，不用喝酒，交談10分鐘就能讓他們倒在自己懷里哭，但作為早晚讀書的最大IP，他日常更新的視頻在抖音上平均點贊不過千，字幕太小，語速太慢，有時是從橫視頻直接截成了豎視頻，一部分字幕被截掉了，滿是web2.0時代前朝遺老的不合時宜。他所談論的話題無所不包，從職場到疫情，再到醫護人員的子女是否應該高考加分——只是，公眾對他的新項目興趣寥寥。每當他在微博推薦早晚讀書的內容時，轉發、評論、點贊常常只有十幾條，但一旦談到當當和俞渝，則反饋強烈，轉發往往數千。

一家媒體在采訪后給出了對他的判斷：過去這一年多，李國慶一直想找到一個當當網之外、能另立門戶的方向，他首先是需要一個項目，然后問題才是，他到底需要什么項目。而早晚讀書，更像是一個“雜糅了他路徑依賴、個人尊嚴、精神寄托等多重元素的商業試驗場。”

李國慶到底缺不缺錢？

錢的話題在數次紛爭中出現，一個問題也始終縈繞在公眾的心中，李國慶到底缺不缺錢？

在接受作家陳嵐采訪時他說，錢，是導致他提離婚的真正原因。“不給我錢啊！3000萬都不給我！我總要生活吧，我總要創業吧？”他在微博中也提到過，自己需要錢買住房。

根據他的說法，最初他向俞渝提出，希望給自己3000萬分紅用來創業，被拒絕。他再次提出抵押股權給當當，借3000萬，再次遭拒。他因此提出離婚，希望通過離婚“獲得自由和財產”。在離家一年后，他拿到了海外信托基金中的一億三千萬。

但在這之后不久，距離宣稱“財富自由”才過了5個月，李國慶拿走當當公章的當晚，根據當當副總裁闞敏的說法，李國慶曾多次向俞渝和公司借錢和要求分紅，其中借錢的規模是幾千萬，“我理解他的公司經營有問題，所以要借錢維持經營。”闞敏說。

今年4月初，李國慶曾在接受采訪時說過，“投資人怎么想我不知道，早晚讀書現在是燒我自己的錢。”他也承認，到了創業后期，他已經不再以當當對標，現在早晚讀書面臨的難題是，“太高端下沉不到四線城市，達不到4000萬年用戶數的目標”和“平臺定位、特色”。

在他“摔杯”的那次騰訊《進擊夢想家》欄目采訪中，記者問過他，會不會再回到當當？他當時的回答是：“不會了，翻篇吧。”但幾個月后，不知出于什么原因，他反悔了。

李國慶和俞渝的婚姻是何狀態？

2019年7月，李國慶正式向法院提起對俞渝的離婚訴訟。近一年來，這場離婚官司，因為雙方不斷地公開攻擊，以及兩人與當當的緊密關聯，已經從私領域進入公領域。每一步都在聚光燈下實時直播著。實際上，在李國慶正式提出離婚前的2018年，他已經搬離雙方共同的住所。據李國慶的說法，他們在分居后極少聯系，沒有再單獨見過面。后來有雙方共同的好友調解，但現在看來，作用不大。

李國慶在多次采訪中提到，促使他離開家的導火索，是2018年1月的海航之爭。其時當當正在與海航接觸，俞渝及管理層股東都希望能盡快把當當賣給海航，但李國慶不同意。因此他被奪權，他所管理的新業務部門被收回。他說，“這是巨大的分歧，導致我們倆徹底分開。”

去年10月，離婚案第一次開庭，李國慶獨自前往，俞渝未出現。在庭外接受采訪時他說，俞渝以感情未破裂為由不同意離婚，而他認為雙方經過10月23日在朋友圈的“互撕”及長時間的分居，情感已破裂無疑。

雙方在離婚官司上最大的矛盾在于股權分配。李國慶的訴求是平分股權。而俞渝提出，只能給李國慶25%的股權，如果他同意就和平離婚。股權涉及到錢，還涉及到誰將會最終得到公司的控制權。

當當網副總裁闞敏提及，雙方曾在今年年初有過和解的談判，“李國慶先要求和解，然后他自己又中斷了和解。”之后便是借錢、要求分紅，以及“逼宮”，故事的續集已經展開在我們眼前。

當當之后會怎樣？

鬧劇捅破窗戶紙，或許可以窺見當當內部的部分情況。

李國慶在《告知書》中提到了當當現存的危機。同時，據媒體報道，當當內部待遇苛刻，有部分員工從去年四季度只收到了基本工資，沒有績效和獎金，承諾無法落實。因此他們并不抗拒李國慶的回歸。同時，當當至少有一位股東張巍，是站在李國慶這一邊。他的舉動再次攪動人心。

不過，闞敏作為當當網副總裁否認了“只發基本工資”的說法，“我們績效都發了，獎金也發了。”

對于當當的未來，早在去年10月李國慶與俞渝在朋友圈互相指責時，多位離職舊部就曾寫過一封公開信。表達過擔心，也苦勸兩人莫再撕扯。

信的開頭寫道：“夫妻爭產，原屬家事，外人本不宜置喙，未料竟演成曠日持久高潮迭起之狗血劇，滿村爭說李俞事，舉國群眾盡吃瓜，社會觀瞻殊為不堪。”

在信的后半段，他們請二人各自收聲：“敦請兩位回歸理性，回到事情本身，以協商方式解爭息紛;如協商不成，靜待法庭判決也可。奉勸國慶勿再上竄下跳，做一安靜之美男子豈不更佳？亦忠告俞渝勿再嘵曉噴血，欲求得轉圜之樞機，不亦應該為當事者保留一絲體面乎？”

李國慶曾轉發過這篇公開信，但文中那句對他的勸告，他似乎并未放在心上。

離開當當時，他在辭職信上寫自己是“愉快出走”，再度追夢，“搬離辦公室時，竟沒落淚”。但“當當創始人李國慶”的微博名從未變過。離開一年后他改變主意，希望回頭。

此時，李國慶在當當辦公區域張貼的公開信已被撕去，有媒體問當當副總裁闞敏：“目前當當網最想對李國慶說的一句話是什么？”闞敏說：“離開我們，離當當越遠越好。”

（綜合摘編自《每日人物》《南風窗》）