“此均是豆也”

李佳懌

印象里，“谷林先生”從來是和信連在一起。二0一0年，我初做編輯，給作者寫信前必先詳一詳《書簡(jiǎn)三疊》，其中谷林致?lián)P之水的信，向是讀得最熟的一疊。二0二0年春?jiǎn)柺赖摹稅蹠鴣恚簱P(yáng)之水存谷林信札》， 收入谷林致?lián)P之水書信一百五十封，其中九十二封，屬首次發(fā)表。十年后重讀，時(shí)代和人都變了，恍若隔世。

谷林和揚(yáng)之水相識(shí)前各自際遇，在特殊年代并不特別，只因愛書，映現(xiàn)出生命流轉(zhuǎn)如水的柔韌和可愛。谷林自小鐘愛文史，為養(yǎng)家糊口做了四十年會(huì)計(jì)，工作之余買書讀書。一九六六年，“文革”開啟了先生的“第二輩子生涯”，進(jìn)牛棚，下干校，以五十之齡“轉(zhuǎn)業(yè)打魚”。一九七五年，咸寧“五七干校”結(jié)束，在“管飯待業(yè)”之際，歷史博物館邀請(qǐng)他去整理館藏文獻(xiàn)，“一跤跌入青云”，隨后十四年，編輯點(diǎn)校了《鄭孝胥日記》。一九七九年《讀書》雜志創(chuàng)刊，受老友請(qǐng)托，他“幫閑打雜”，長(zhǎng)期擔(dān)任該雜志的義務(wù)校對(duì)、義務(wù)編輯及義務(wù)評(píng)論員。

揚(yáng)之水青年時(shí)插隊(duì)務(wù)農(nóng)，開卡車，蹬三輪，送白菜，賣西瓜，恢復(fù)高考時(shí)陰錯(cuò)陽(yáng)差未能入學(xué)，只能通過自學(xué)完成學(xué)業(yè)?！蹲x書》改寫了她的人生，揚(yáng)之水在日記中自述：“我與《讀書》真是緣分匪淺，從它創(chuàng)刊到現(xiàn)在，每期必讀，甚至可以說，是《讀書》引導(dǎo)我走上了讀書的路，對(duì)建筑、對(duì)音樂、對(duì)美術(shù)，以及其他等方面的興趣，幾乎皆是源于《讀書》。從八四年第十期的一方小豆腐塊，我開始由讀書走向評(píng)書……”（《〈讀書〉十年》一九八六年十二月十五日日記）一九八四年她考入光明日?qǐng)?bào)社，一九八六年調(diào)入《讀書》編輯部。

谷林與揚(yáng)之水的半生交誼，始于《讀書》，貫以“讀書”。只隔一條“ 周道如砥”， 卻很少見面，通了二十多年書信，“中心議題實(shí)在還是一個(gè)‘書字”（《愛書來》揚(yáng)之水序）。揚(yáng)之水以先生為第一個(gè)“趕超”對(duì)象，谷林先生視揚(yáng)之水作“小朋友”“大妹”，借書、贈(zèng)書， 認(rèn)真讀她的文章，給出具體而微的修改意見。讀《脂麻通鑒》，提醒揚(yáng)之水“宜把視線收緊”，引例最好“攻其一點(diǎn)，不及其余”，否則不免“缺少景深”（一九九五年三月四日信）。也有“諍友”式的提醒勸誡，讀書不應(yīng)“瓜蔓纏夾”，“總要抓住一根主心骨為好”（ 一九九三年四月二十二日信），“愿兄多近胡適而稍遠(yuǎn)錢鍾書”（一九九六年五月二十五日信），“先在辭句上下功夫，力追其流暢條達(dá)”（第一百四十七封信）。

兩人皆是“ 書癡”， 張中行《負(fù)暄三話》白描揚(yáng)之水“癡”狀，陳原在《書邊雜寫》序言中寫谷林“為書而愛難”，“他迷上了‘黑書，‘黃書，或者還有‘灰書，在那瘋狂的年代，這就夠了。他受了難，可他沒有聽從死神的召喚。但從此他就降到‘牛鬼蛇神那一檔;本來是斗我的，現(xiàn)在卻要挨人斗或斗自己了”。—莫說相公癡，更有癡似相公者。

谷林處世淡泊而重情，似魏晉間人。早年隨筆集題名“情趣·知識(shí)·襟懷”，“情”為首。觀其書信中品評(píng)文章，亦可知先生作文為人的去?。骸鞍徒鸬奈淖忠嘁浴閯伲疑韵铀诽N(yùn)藉”（一九九二年四月二十六日信），“（唐魯孫）為文不免輕浮，腔調(diào)近乎油，蓋多趣而少情”（一九九五年二月二十日信）。先生嘉許揚(yáng)之水，盛稱其才，更盛重其情。一九九五年谷林先生動(dòng)胃腫瘤手術(shù)住院，揚(yáng)之水跟家人支了錢給先生送去，佯稱代為支領(lǐng)的稿費(fèi);將谷林文集《書邊雜寫》提先當(dāng)作“書趣文叢”首輯搶印出來， 并親自送至病床。先生與友人通信，每每感念記之。

揚(yáng)之水“視先生為一種人生境界，雖不能至，心向往之”（二00五年十二月“為谷林先生壽”箋），尤其向慕先生的讀書態(tài)度。某年為先生賀壽，她抄下《宋書·隱逸傳》中一段文字寄贈(zèng)：

（瑯邪王弘之）性好釣，上虞江有一處名三石頭，弘之常垂綸于此，經(jīng)過者不識(shí)之，或問：“漁師得魚賣不？”弘之曰：“亦自不得，得亦不賣?！比障d魚入上虞郭，經(jīng)親故門，各以一兩頭置門內(nèi)而去。（《〈讀書〉十年》卷二插圖圖注）

“亦自不得，得亦不賣”，揚(yáng)之水認(rèn)為“像極了先生的讀書與為文”。一九九四年她曾作《綠窗下的舊風(fēng)景》，專記谷林先生，篇末有感而發(fā)：“古人有‘一行作吏，此事便廢的說法;此事，謂讀書也。讀書，原只是為了求一門高雅的謀生技藝—《顏氏家訓(xùn)》所謂‘若能常保數(shù)百卷書，千載終不為小人也，便是這種功利式的教讀。如此，雖大抵可以不為俗吏之類的小人，卻未必做得成君子，唯有真正鐘情于書，才能愛它不倦;即使‘作吏，仍為君子，或曰：文化人?！鼻∑鹾舷壬闹荆骸白x書未必有成，因之也未必有用，但我以為這總是人間最好的東西，值得用最熱切的感情去愛?！保ㄒ痪啪哦晁脑露招牛?/p>

他將自己在書間“汗漫游”，比作武陵漁父，“從吾所好”，“迷途而不知返”（《汗漫游》）。至暮年散遣“不啻為生命本身”的書籍，分諸友人后輩，視作“共命與長(zhǎng)生”（《生命與長(zhǎng)生》）。先生畢生癡愛，乃是作為精神存在的書。無論身處何種境遇，都不曾中斷讀書，如上水船逆水而行，又如武陵人忘路之遠(yuǎn)近?！耙嘧圆坏?，得亦不賣”，可對(duì)應(yīng)“古之學(xué)者為己”，讀書無關(guān)功利， 但求明心見性，近于古希臘“愛智慧”的哲人。

一九九五年，揚(yáng)之水在信中向先生訴說，“一個(gè)迫切的愿意，就是想像先生那樣，可以整天關(guān)在房子里讀書”，為此想轉(zhuǎn)到某個(gè)資料室工作，“最理想的是：有一份不豐的固定收入，有最多的讀書時(shí)間”（一九九五年八月三十一日信）。翌年，她離開《讀書》，學(xué)先生“從吾所好”，轉(zhuǎn)事名物研究，自是另一種“得亦不賣”。

谷林先生偏愛知堂晚年抄書文章，尤以《結(jié)緣豆》為“絕作”，曾在《煮豆撒微鹽》一文中引述：“古人往矣，身后名亦復(fù)何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所留贈(zèng)后人者亦止此，此均是豆也?！鄙四罘鹛?hào)以豆記其數(shù)，佛誕日煮豆撒微鹽，邀人于路請(qǐng)食之以為結(jié)緣，先生效仿知堂，以書信文章結(jié)緣愛書人。《愛書來》中所收書信，終于二00八年十月十一日?，嵓?xì)平淡的記述中，傾注著對(duì)友人君子式的至深之情。這封信和書友喜愛的那些谷林隨筆一樣，臻于先生最所向慕的境界——情深而詞淡。讀者可識(shí)，“此均是豆也”。