空城計札記

李慶西

一

“空城計”是諸葛亮初出祁山的收官之筆，事在《三國演義》第九十五回。因馬謖失卻街亭，諸葛亮只得安排退兵之計，自引五千人馬去西城縣搬運糧草。不料司馬懿父子率十五萬大軍蜂擁而來，這時身邊沒有一個能上陣的將官，而五千軍中卻有一半運糧走了。無奈之下弄險大開城門，以虛應實，眩惑對方。眼見諸葛亮在城樓上焚香操琴，司馬懿疑有伏兵踟躕不前，終竟不戰(zhàn)而退。此節(jié)本是蜀軍撤退的過渡情節(jié)，寥寥千余文字卻成了壓軸的重頭，在三國層出不窮的謀略敘事中，實為最令人叫絕的一計。

《三國演義》以陳壽《三國志》為藍本，許多奇崛的情節(jié)亦自有其本事。如，曹操下套離間馬超韓遂，那種橋段怎么看也像純然出自小說家手筆，卻是《魏志·武帝紀》建安十六年記事。不過，“空城計”這故事并不見于《三國志》諸傳，亦未載入《晉書·宣帝紀》（按，陳壽撰《三國志》因避諱不作司馬懿傳，《宣帝紀》可補此缺），實際上小說這番描述根本不見于任何正史，實是文學虛構。然而，之前失街亭和后來的斬馬謖，卻是于史有征（《蜀志·諸葛亮傳》）。將虛構的“空城計”，裹入一場實有其事的戰(zhàn)役。那是蜀漢建興六年（二二八年，即魏太和二年）春天的事情。

不過，據(jù)史志記載，諸葛亮這次伐魏，對方主帥是曹真，而非司馬懿。如《魏志·明帝紀》謂：“太和二年，蜀大將諸葛亮寇邊，天水、南安、安定三郡叛應亮。遣曹真進兵，張郃擊亮于街亭，大破之。亮敗走，三郡平。”《曹真?zhèn)鳌芬嘀^：“諸葛亮圍祁山，南安、天水、安定三郡反應亮。帝遣（曹）真督諸軍軍郿，遣張郃擊亮將馬謖，大破之。”曹真坐鎮(zhèn)郿縣（今陜西眉縣），披堅執(zhí)銳沖在前邊的是張郃，這回沒有司馬懿什么事兒。

其時司馬懿居于宛城（魏之荊州治，今河南南陽），《晉書·宣帝紀》曰“加督荊、豫二州諸軍事”。之前因新城太守孟達反水，司馬懿率兵奔襲上庸（今湖北竹山一帶），斬孟后并未遠赴天水郡加入戰(zhàn)事，而是“振旅還于宛”。如果按蜀魏戰(zhàn)爭編年史來安排“空城計”這故事，在城下聽諸葛亮操琴的應該是張郃，司馬懿殺入蜀境尚在兩年之后（魏太和四年）。

二

“空城計”這故事由來已久。《蜀志·諸葛亮傳》裴松之注引晉人郭沖條述諸葛亮五事，其第三事曰：

（諸葛）亮屯于陽平，遣魏延諸軍并兵東下，亮惟留萬人守城。晉宣帝（即司馬懿）率二十萬眾拒亮，而與延軍錯道，徑至前，當亮六十里所，偵候白宣帝，說亮在城中兵少力弱。亮亦知宣帝垂至，已與相偪，欲前赴延軍，相去又遠，回跡反追，勢不相及，將士失色，莫知其計。亮意氣自若，敕軍中皆臥旗息鼓，不得妄出菴幔。又令大開四城門，掃地卻灑。宣帝常謂亮持重，而猥見勢弱，疑其有伏兵，于是引軍北趣山。明日食時，亮謂參佐拊手大笑曰：“司馬懿必謂吾怯，將有強伏，循山走矣。”候邏還白，如亮所言。宣帝后知，深以為恨。（建興五年裴注）

這就是“空城計”故事原型。郭沖的記述確是極好的小說材料，此條所謂“敕軍中皆臥旗息鼓，不得妄出菴幔。又令大開四城門，掃地卻灑”這一番安排，盡被《三國演義》取用;而諸葛亮之“意氣自若”，則化作身披鶴氅焚香操琴的城頭表演。以小說描述的“空城計”場面對照郭沖此條，可見基本上是按其原型加以渲染鋪敘。郭沖所述本乃小說家言，裴注亦注意到其說與史實相抵牾，乃謂“沖之所說，實皆可疑”，一個有力的依據(jù)就是司馬懿其時在宛，不可能與諸葛亮直面相睹。

值得注意的是，郭沖此條開頭一句：“亮屯于陽平，遣魏延諸軍并兵東下，亮惟留萬人守城。”給出的地點是陽平（即漢中陽平關，在今陜西勉縣）—諸葛亮本人留守陽平，也就是說，這個原始版本的“空城計”故事應是發(fā)生在陽平。諸葛亮幾次北伐都是從陽平大本營出發(fā)，按郭沖之說倒是險些讓司馬懿抄了他的老巢。《三國演義》將地點挪到了西城縣，有意將故事嵌合到初出祁山的戰(zhàn)事之中。

不過，將地點擺到西城縣，方位明顯有誤。因為西城縣不在祁山以北。西城乃魏之荊州魏興郡治（在今陜西安康市），跟蜀方出兵的祁山、天水一線不在一個方向。如果按小說敘事情境，諸葛亮險遭圍城的地方應該是天水郡的西縣（在今甘肅天水附近），而不是魏興郡的西城縣。諸葛亮從陽平關出兵，是從箕谷向西北—東北方向運動，從地圖上看，祁山—西縣—天水—街亭，大致是逐次向北的節(jié)點（見譚其驤《中國歷史地圖集》第三冊），西縣正在蜀軍進退路線上。

三

西縣，西城縣，一字之差，很容易發(fā)生舛錯不是？但這里的混淆好像不是這么簡單。

再看郭沖三事，其“遣魏延諸軍并兵東下”一語，分明是往東南方向的魏興郡進發(fā)，那是曹魏控制的荊州西北部，西城縣正在這個方向上。由此可見，這原版“空城計”是以另一場戰(zhàn)事為背景。其實，郭沖四事說的才是初出祁山之役，如謂：“（諸葛）亮出祁山，隴西、南安二郡應時降，圍天水，拔冀城，虜姜維，驅略士女數(shù)千人還蜀。”（建興六年裴注）此與蜀、魏諸傳所述略同。那么，這回“并兵東下”為何來著？唯一的可能就是為接應孟達反水而出兵，從《中國歷史地圖集》上看孟達所據(jù)新城郡就在魏興郡下方。只是沒有史料可以佐證諸葛亮有過這樣的東征之舉。也許實際上并未發(fā)生戰(zhàn)事，司馬懿僅八日就率部從宛城殺到上庸，魏延策應不及只得偃旗息鼓，因而未及見諸史家筆端。當然這是基于郭沖敘事的假設。

魏延向魏興—上庸進發(fā)，與殺向漢中的司馬懿“錯道”而行，這正說明對方是從魏興郡那邊過來。這一點，郭沖并非憑空結撰，諸葛亮出祁山之后，司馬懿已屯兵魏興郡（西城）。

《魏志·曹真?zhèn)鳌酚浭觯退哪辏ㄊ駶h建興八年），曹真向魏明帝曹叡建言：“蜀連出，侵邊境，宜遂伐之，數(shù)道并入，可大克也”。明帝采納了這個分兵進入蜀境討伐的方案，“（曹）真以八月發(fā)長安，從子午道南入，司馬宣王泝漢水，當會南鄭”。南鄭（今陜西漢中市），即漢中郡治，這次進討意在拿下漢中。按《蜀志·后主傳》的說法，曹魏是作三路進兵：“（建興）八年秋，魏使司馬懿由西城、張郃由子午、曹真由斜谷，欲攻漢中。”

疑兵計通常是以弱搏強，以虛應實，玩的是心理戰(zhàn)。就兵家常理而言，這是一種反其道而行之的謀略。兵者的“詭道”，首先是一種誘敵之策。如《孫子兵法》所謂“能而示之不能，用而示之不用”（計篇），說的是要裝出一副不能打的樣子讓你來打，背后自須實力支撐。長坂坡林間“塵頭大起”， 武功山遍野“鼓角喧天”，卻是將文章反過來做，是佯裝聲勢使對方止步于陣前。

但“空城計”的設意又恰恰相反—目的是阻撓對方進攻，偏又擺出一副不設防的樣子。明明是拒敵之策，又像是在誘敵深入。諸葛亮城頭操琴的優(yōu)容自如，那不慌不躁的神態(tài)，讓人根本看不出是逞強還是示弱。按說司馬懿應該明白《孫子兵法》所說“無恃其不攻，恃吾有所不可攻也”的道理。可這里是拐了幾個彎的反向思維，竟未能勘破此義，自是繞進了這顛倒舛互的套子里。

當然，諸葛亮敢玩這一手，實是抓住了司馬懿謹慎而多疑的性格;司馬懿之所以不進而退，卻只知諸葛亮亦是謹細之人，未料其敢于如此鋌而走險。不過，這說的只是一面的道理。以小說描述的情境，雙方兵力如此懸殊，諸葛亮實際上已無路可走。既已身處險境，那就不是主動弄險的事情。事后眾人皆驚服“丞相之機，神鬼莫測”，諸葛亮倒是說了一句大實話：“吾兵止有二千五百，若棄城而走，必不能遠遁，得不為司馬懿所擒乎？”

打也不是，走也不是，只能將拒敵之策隱于誘敵的假象之中。但這“示之不能”的假象還不能做得太像，否則將司馬懿引入城內就壞事了。可想，“空城計”營造的從容淡定，只是從進退兩方面模糊對方的判斷，因為這其中有一個難以調適的悖論：既不能拒敵，更不敢誘敵。在兵家眼里凡事都要反過來看，司馬懿戎事倥傯之際沒有時間考慮其中的荒謬，只能憑感覺行事。所以，歸根結底是性格問題，性格即命運。

作為無奈的應對之策，嚴格說“空城計”未必一定有勝算，但也算是危急之中抓住了最優(yōu)選項。諸葛亮的運氣在于對手是司馬懿，如果殺到西城的是張郃，就絕無這一出好戲。從這個意義上說，“空城計”是諸葛與司馬的“共謀與合作”。

然而有趣的是，許多讀者和觀眾都愿意將諸葛亮此舉作為制勝的計謀，視為初出祁山之優(yōu)勝記略。盡管史家緘默不語，盡管文學敘事又顯得夸張而多少有些乖謬，但人們對此還是津津樂道，因為人們愿意相信諸葛亮總有神算妙策。這就是布斯在《小說修辭學》里揭示的那種情形：“作者與讀者背著敘事者秘密地達成共謀，商定標準。正是根據(jù)這個標準，發(fā)現(xiàn)敘述者是有缺陷的。”