修昔底德的焦慮

白春曉

國人愛談三國，西方人則易“言必稱希臘”。他們搬出了修昔底德—“雅典人變得日益強大，以及由此引發的斯巴達人的恐懼，使戰爭變得不可避免。”于是，這也被推演為一條定律：一個新崛起的大國必然要挑戰現存大國，而現存大國也必然會回應這種威脅，這種結構性壓力必然導致沖突和戰爭。對此，國內外已有諸多討論，無需贅言。值得一提的是，早在一九八八年，德裔美國古典學教授馬丁·奧斯特瓦爾德就對修昔底德筆下歷史中的“必然”進行過討論。而要拿雅典和斯巴達的“段子”說“天下大勢”，則至少可以追溯到喬治·馬歇爾于一九四七年二月在普林斯頓為華盛頓誕辰紀念日所作的演講。用現在申請科研項目時填寫的“創新之處”來評價，恐怕“陷阱”之說至少本質上算不上什么新東西。若真從學理上看，其實，這里有兩條思考路徑：“大勢”“陷阱”是否存在，可用歷史事實分析和說明;而觀察者為何視其為“定數”、為“必然”，則還需考察他們的認知。那么，修昔底德為何對歷史形成這種“必然性”的判斷呢？下面我要提點一孔之見。

努力辯解：尋求克服焦慮之道

修昔底德說，他是從戰爭剛爆發時就開始著手寫作的，并且經歷了戰爭的全過程。這意味著，在整個伯羅奔尼撒戰爭期間（公元前四三一年至前四0四年）及戰后一段時期他都在不斷寫作和修訂他的文本，對其中許多語句進行反復改動，但仍然常常不能令他自己滿意。加拿大的一位古典學者華萊士（W. P . Wallace）曾評論說：這種精益求精的結果使修昔底德的文字“給人一種在思想和情感上都很強烈的壓抑感”。柯林伍德更進一步地看出了問題所在：修昔底德的文風之所以這樣是源于他內心有一種不安。不過，柯林伍德只將修昔底德的不安歸因于其對歷史規律的苦苦尋求，而沒有進一步分析修昔底德內心深處不安的根源。竊以為，修昔底德對人性的深刻觀察是基于他自身復雜的心理體驗，他獨特的文風和聚焦于人類苦難的歷史書寫無不透露出一種內在的精神沖突。

修昔底德的心理壓力和對寫作的嚴苛態度，首先與他的出身、境遇和政治立場有關。他出身于雅典顯赫的貴族家庭，并與色雷斯王室有血緣關系（他的父親奧洛若斯很可能是色雷斯國王奧洛若斯的后裔，而雅典的重要將領米提亞德和客蒙父子也是修昔底德的先人）。他在色雷斯地區有金礦開采權，對那里的上層人士有影響力。從他的著作內容中可以斷定，他受過當時極為優良的教育。

公元前四二四年，修昔底德被雅典人任命為將軍，前往色雷斯地區指揮軍隊，駐扎在塔索斯島。他自稱，當他收到另一位駐守在安菲波利斯城內的雅典將軍優克勒斯的求援后，便全力以赴馳援那里。但斯巴達將領伯拉西達搶先說服了當地人向斯巴達人投降。這導致雅典失去了安菲波利斯。雖然他保住了港口艾昂，并擊退了伯拉西達軍隊的進攻，后來卻仍然遭到了雅典人的流放，達二十年之久。

以往通常認為，修昔底德對這次戰役的記述，抑制私見，敘事客觀，“沒有一字為個人辯護”。但越來越多的研究者對此表示懷疑。早在二十世紀六十年代，英國曼徹斯特大學的修昔底德研究專家韋斯特雷克（H. D. Westlake）就稱，修昔底德貌似客觀的寫作中有許多敘事技巧，它們被用來引導讀者相信他對戰敗沒有責任卻遭到了放逐。例如，修昔底德介紹了伯拉西達部隊的兵力，而對優克勒斯在安菲波利斯城內的駐軍和他自己所率領的七條艦船上的兵力卻未提及。這對時常關注參戰人員人數的修昔底德來說是罕見的。事實上，優克勒斯的兵力很可能是少量的，根本無法堅守，處境困難。但從修昔底德的敘述中，讀者只會認定雅典人失去安菲波利斯主要是由于伯拉西達的謀略、優克勒斯的無能和安菲波利斯人的背叛，他本人則是盡力的。并且，他絲毫未解釋當伯拉西達進攻安菲波利斯時，他為何不駐守在鄰近的艾昂，而是在較遠的塔索斯島，以至于讓伯拉西達搶先入城。從心理學的角度分析，修昔底德的戰爭史寫作帶有對自身軍事能力辯解的特點—他要力圖證明自己并非不擅長兵事，但時運不濟，只得如此。因此，在他的歷史書寫中，時常出現人力所不能控的“運氣”—這一因素往往左右著戰事的變化、黨派的斗爭和災難的降臨。他試圖將其描述為人類處境中帶有規律性的狀態，以此來為自身戰敗提供一種合理性的解釋。這本質上也是一種緩解內心長期壓力的途徑。

不僅如此，他作為雅典瘟疫大規模流行的親歷者和幸存者，目睹了當時的恐怖景象，也為人們保存了一份痛苦的記憶。但是，他明知雅典瘟疫的暴發與伯里克利將阿提卡鄉間的居民遷入雅典城內的政策有關，卻出于對伯里克利的推崇和欣賞，在極力描繪瘟疫細節的同時，引導讀者將其視為超出任何治療和人力手段之外的“不可控因素”。他還在《雅典瘟疫敘事》之后，編排了一篇《伯里克利最后的演說》來為其政策辯護，將已發生的大規模瘟疫定性為“不幸的災禍”，并通過伯里克利本人之口宣稱雅典人因瘟疫而對其發怒是“錯誤的”。由此，讀者很容易將他在安菲波利斯的敗績和伯里克利政策加重的疫情理解為所有算計之外的厄運所致。

而對于伯里克利之后的貴族派領袖尼西阿斯，盡管他在敘拉古的慘敗是更加難以掩蓋的事實，修昔底德卻稱贊他“整個一生都遵循著美德”。雖然他也批評尼西阿斯由于迷信月食而延誤了撤退，導致雅典遠征軍的覆滅，但他仍對尼西阿斯抱有同情，將其視為在一個急劇變化的新時代堅守傳統道德的悲劇性人物。與此形成鮮明對比的是，他對政治立場相左的雅典激進民主派，筆下有時一點都不含蓄中立，而是直接表明他的厭惡之情。他將克里昂描述為“最暴戾的公民”，并稱其在派羅斯的軍事勝利是迫于雅典民眾壓力下的行動，甚至將其在安菲波利斯的陣亡也說成是“由于缺乏堅守陣地的意志，退走途中被敵人所殺”。如果聯系到修昔底德本人的長期流放很可能與當時正掌權的克里昂有關，而且出身于舊貴族階級的他對克里昂為代表的雅典“新政治家們”充滿了敵視，那么他的這種“惡評”無疑帶有濃厚的主觀色彩。另一位激進民主派領袖徐佩波洛斯也被他稱為“卑鄙的人”“將邪惡和無恥帶入了城邦”，則更加印證了這一點。可以明確的是，修昔底德并不完全反對民主政治，不過他認為只有伯里克利領導下的雅典民主才是有序的，因為“伯里克利始終是民眾的領導者，而不被民眾所引導”，雅典在伯里克利時代“只是名義上的民主政治，但實際上是第一公民的統治”。而在伯里克利之后，他唯一贊賞的是公元前四一一年溫和寡頭派的“五千人統治”—“在他有生之年里最好的政體”。這些都不能不說與他的貴族出身和偏向雅典舊貴族集團的政治立場有關。他不支持僭主統治和專橫寡頭派的“四百人議事會”，更反對激進民主派的平民領袖。無論民主制或寡頭制，他都贊賞穩定有序的政治狀態，其實質是傾向于當時城邦內有產者們的利益。可以說，他的歷史寫作明確具有階級性和黨派特征（當然不是現代意義上的政黨）。

因此，需要指出的是：修昔底德長期為自己及其黨派造成的失誤與失敗尋找合理的記述方式和解釋話語，從而造成了他的一種強迫心理，這是促使他對寫作極為苛刻、屢改不停的一個原因。細致縝密而頗多暗示的敘事與精心編排、借他人之口以述己意的演說詞都是在這一心理機制下完成的。

深陷執念：追溯持久焦慮之源

除了個人榮辱和派別利益外，雅典追求霸權并陷入失敗是修昔底德長期觀察與思考的對象，也是他焦慮的深層次根源。美國政治思想史學者扎戈林（PerezZagorin）曾說：“修昔底德在他的《伯羅奔尼撒戰爭史》中敘述的是有關戰爭的勝利、痛苦與悲劇;他的這部書或許應被命名為‘作為超級大國的雅典的偉大與衰落。”英國著名的古典學家羅德（P.J.Rhodes）進一步指出，雅典的霸權是修昔底德筆下眾多演說詞的共同主題之一，這一主題是他無法擺脫的執念。一方面，他肯定伯里克利的政治才能，進而贊頌雅典人在其領導下所取得的霸權和輝煌偉業;另一方面，他既通過雅典的敵人（科林斯人），也通過雅典政治家們（伯里克利、克里昂）稱，雅典人在對外進行僭主暴政般的統治，遭到其余希臘人的憎恨。在伯羅奔尼撒戰爭爆發前，這種霸權主義導致“大多數希臘人對雅典人的憤怒到了這種程度—有些人渴望擺脫他們的統治，而另一些人則恐懼淪入被他們統治的境地”。雅典人為了與斯巴達人爭奪霸權所進行的這場戰爭又給希臘世界帶來了“前所未有的苦難”，并最終使雅典走向敗落。羅德就推測，修昔底德時常討論雅典的霸權是源于他對這一復雜歷史現象的困惑。

修昔底德的困惑主要來自對雅典霸權在正義性與持久性上的焦慮。在他筆下，雅典在伯羅奔尼撒戰爭爆發前就鎮壓過納克索斯、塔索斯和薩摩斯等盟邦的反叛。公元前四五四年后，雅典日益強迫提洛同盟內的盟邦繳納貢賦以維持其霸權。不過，在這一時期伯里克利尚能領導雅典人對提洛同盟進行有序的治理，對薩摩斯等城邦的反叛進行必要但并不嚴厲的鎮壓（只是要求薩摩斯人拆毀城墻、提供人質、交出船只和分期賠付戰爭費用，并沒有像后來雅典人對待密提林人和米洛斯人那樣進行大批殺戮）。而在伯里克利逝世后，雅典的霸權主義更無節制，完全喪失道義感。在“米洛斯對話”中，修昔底德將當時雅典霸權的非正義性毫不隱諱地揭示出來：雅典人已完全相信弱肉強食的叢林法則，甚至覺得被憎恨才是力量的表現。在修昔底德的歷史敘事中，資源、財富和權力始終對歷史起推動作用，但這并不表示修昔底德對道德問題漠視。相反，在“雅典瘟疫”“克基拉內戰”“密卡勒屠殺”等不少文本片段中，他都對人的惡行表示極大的關注，筆下或直接或含蓄地表示譴責。雅典霸權的擴張過程和其向非正義的蛻變過程幾乎是同步的，這令他相當不安。可以說，修昔底德已明確意識到歷史與道德的“二律背反”，但他不能對此做出更合理的解釋，只能訴諸古希臘傳統的悲劇意識—將雅典描述為一位有缺陷的英雄。

他一生親歷了雅典的霸權由盛到衰的過程，雅典在伯羅奔尼撒戰爭中的失敗給他帶來深深的震撼和思考。他對人的苦難、城邦的衰變和毀滅有一種敏銳的體悟。他詳細觀察過雅典瘟疫流行時人的患病和死亡情況，又記錄下雅典人在西西里遠征前產生的“疾病般的愛欲”并導致最終在敘拉古的慘敗。他感嘆曾經輝煌并能夠發動特洛伊遠征的邁錫尼已淪為一個小地方，并想象過當時最強大的城邦斯巴達與雅典分別衰敗后的景象。修昔底德對雅典的霸權以及歷史上所有類似的霸權都無法持久有一種清醒的認識。他要從權力更替所帶來的不斷變化中尋求一種“不變的法則”（柯林伍德語），即一種必然性。

修昔底德選擇的方式是歷史書寫。但在復雜的現實政治和紛亂的歷史運動中探索正義性和持久性非但極為艱巨，還給他帶來了強大的精神壓力。而他又是理性主義者，正如《劍橋希臘羅馬政治思想史》上的評論—他對“夢、諸神和女性”保持著一種漠視和疏遠（這一點與希羅多德非常不同）。這使他缺少普通希臘人緩解精神壓力的方式，由焦慮逐漸變為對現實的深度失望。因此，他才會得出“戰爭是嚴酷的老師”的結論，并借伯里克利之口說出了他觀察到的歷史規律：所有事物（無論曾經多么成功與繁榮）本質上都是要衰落的，只能寄托于留諸后世的聲名。

感時憂人：記錄普遍焦慮之世

從更廣闊的歷史視野來看，修昔底德是軸心時代的希臘文明中深刻感受到精神張力的代表人物之一（雅斯貝爾斯語）。他的這種內心緊張還需從文明急劇變化的角度來理解。

對于希臘人而言，公元前五世紀是一個空前繁榮的時代，也是一個危機四伏的時代。公元前四九九年，愛琴海東岸的愛奧尼亞希臘人舉行起義，反抗波斯。起義雖然被鎮壓，但激發了希臘人抵抗的意志。此后，波斯人發動了三次對希臘本土的入侵，均以失敗告終。公元前四七九年，希臘人在成功抵御波斯大軍的入侵后，波斯帝國沒有再直接威脅過希臘本土。希臘，尤其是雅典，在希波戰爭后得到了前所未有的發展。公元前四七八年，以雅典為首的愛琴海周圍諸希臘城邦組成了共同抗擊波斯人的提洛同盟，成員國有約兩百個。而斯巴達的影響力主要在伯羅奔尼撒。在伯里克利的領導下，雅典的民主政治和經濟建設都得到進一步推動。雅典人依靠提洛同盟的貢金重建了衛城，還時常舉行大型的節日慶典和賽會。伯里克利自豪地宣稱：“我們整個城邦都是希臘的學校。”雅典逐漸分享了斯巴達在希臘世界的領導地位。與斯巴達扶持伯羅奔尼撒同盟城邦中的寡頭派一樣，雅典人扶持提洛同盟城邦內的民主派。希臘兩大陣營逐漸形成。公元前四六0年，雙方發生交鋒，此后時斷時續的沖突延續到了公元前四四六年，史稱“第一次伯羅奔尼撒戰爭”。公元前四四六年，以斯巴達為首的伯羅奔尼撒同盟聯軍侵入阿提卡，雅典被迫講和，雙方簽訂了“三十年和約”。和約事實上無法消除雅典和斯巴達互相的敵意。到了公元前四三0年，希臘世界的緊張局勢愈演愈烈，終于導致了伯羅奔尼撒人和雅典人的全面戰爭。伯羅奔尼撒戰爭的前十年雙方互有勝負。公元前四二一年，在雅典主和派將領尼西阿斯的主持下，雅典與斯巴達簽訂和約。但到了公元前四一五年，雅典人在年輕貴族亞西比德的鼓動下，決定組織一支在希臘世界算得上空前規模的艦隊去遠征西西里，結果以慘敗告終。斯巴達人此時卻在波斯帝國的資助下建立了一支艦隊。而雅典的盟邦早已不滿雅典的霸權，紛紛起來反叛。西西里慘敗后，雅典內部也不穩定，發生了寡頭派政變。不過，戰爭又持續了幾年。公元前四0五年，斯巴達將領呂山德在色雷斯地區的羊河殲滅了雅典艦隊。公元前四0四年，雅典人在海陸兩方面的圍困下，又失去了盟友和主要的糧食供應來源，被迫向斯巴達投降。這就是修昔底德所處的世界。

在伯羅奔尼撒戰爭期間，修昔底德本人體會到了多種焦慮，而且也是時代焦慮感的記錄者。在他眼中，那是一個城邦之間空前的爭霸時代—“從未有如此眾多的城市被攻陷或荒棄”;那又是一個城邦內部劇烈斗爭的時代—“所有致人死亡的形式都出現了……那還是一個新舊思想交鋒、代際沖突的時代—“（遠征西西里）是一件重大的事，不該由年輕人來決策和倉促處理。現在我看到這群被鼓動起來的年輕人圍坐在這個人（指亞西比德）身邊，我感到恐懼。我轉而吁請那些長者的支持……不要像那些年輕人一樣深陷到對遙遠目標的癡迷之中。”

總之，人與人之間、群體與群體之間、階級與階級之間、城邦與城邦之間都在文明加速發展的同時陷入了深刻的緊張關系之中。血腥、悲哀和恐怖的事情不斷發生。那時的希臘人普遍具有一種焦慮感，驚懼、猜忌、不安、擔憂、嫉妒、暴躁等情緒彌漫于他們的世界。而這種情緒在雅典人中間最為明顯—他們在追求榮耀和霸權的心態下，狂妄不斷升級，最終遭受到巨大的痛苦和災難。修昔底德選擇當時的伯羅奔尼撒戰爭為敘事主題，因為他意識到這是希臘世界由興盛轉向衰敗的大悲劇。而同一時期的索福克勒斯、歐里庇德斯、阿里斯托芬和智術師們也都從不同角度反映出這一時代的精神困境。

關鍵之處在于修昔底德將這種時代現象看作永恒，將變化無定的“運氣”歸入“必然”之中，將苦難視為宿命：

只要人的本性不變，這些苦難就會發生并且將來還是如此，雖然程度上或深或淺，形式上也會有差異—正如每一個機緣變化所顯現的那樣。

因此，他認為，過去發生的事情在將來會以類似或相近的方式再次發生。這就意味著，無法醫治的瘟疫總要降臨，蠱惑、煽動的政客總要出場，獲得了財富和資源的城邦總要追求擴張、稱霸，帶來眾多人口死亡的戰爭總要爆發。既然悲劇總是要發生的，運氣好不好都只是暫時的。不過，英雄還是要盡力奮斗一場，比如伯里克利領導下的雅典。而這個過程還是值得記錄下來并傳之后世的，比如他本人的歷史書寫。于是，修昔底德用這種方式試圖建構起一種“必然性”，來為他自己、他的黨派和雅典在戰爭中的失敗找到一種有效的說明。

但是，“現時的輝煌與傳至未來的聲名”是否真的能成為“永久的記憶”呢？他的著作是否就因此成為“永恒的財富”呢？越到后來，他似乎越沒那么自信。美國的一位古典學者弗洛里（Stewart Flory）就大膽猜測過：修昔底德由于在戰爭中看到了太多非理性的事情，而對自己在著作中一開始宣稱的歷史有用性產生了懷疑，最終放棄了寫作，留下一部未完稿。我覺得，無論是否如此，感受到“必然”之后的焦慮感應該比直接接受“必然”所推導出的那個“陷阱”有更大的益處。既然把人推到“陷阱”里的是“狂妄”，那么人若悠著點兒或許還不至于跌入那個坑中。但愿如此。