被時光驚艷的惠特曼

謝志超

從十九世紀美國超驗主義，到“二戰”前后的“垮掉的一代”，惠特曼像一位信使、一座橋梁，橫亙于兩個時代之間。他是愛默生的追隨者。他認為詩人是預言家，強調“詩人的責任”，關注詩人的命運，主張詩歌創作不是單純的模仿，而是探尋新主題，指導新生活，尋求自然之自由與民主之自由之間的內在聯系，完成個體、民主、愛和死亡等主題的表達。他在反復修訂與再版的《草葉集》里將超驗主義思想詮釋到極致，重建詩歌經驗。他是“垮掉的一代”的精神導師。無論是令艾倫·金斯伯格一夜成名的《嚎叫》，還是杰克·凱魯亞克的自發式寫作風格，都沿襲了惠特曼的創作主旨，大致包括描寫美國本土故事、歌頌或者批判社會現實、放棄模仿歐洲文化傳統等。此外，西奧多·德萊塞、威廉·詹姆斯、格特魯德·斯泰因以及埃茲拉·龐德等都嘗試過用自發式寫作表達創作無意識。惠特曼超越種族、國別和性別，早已成為國際詩人。從埃茲拉·龐德到威廉·卡洛斯·威廉姆斯、勞倫斯·費林蓋蒂，從朗斯頓·休斯到讓·圖默，從D. H.勞倫斯到弗吉尼亞·伍爾夫、查爾斯·湯姆林森等，他們作品的字里行間都折射著惠特曼特有的文風。

惠特曼用一種不同于當時歐洲文學傳統的創作模式書寫尋常事件，顛覆了傳統詩歌的格律和韻律。他在臨終之前信誓旦旦要保證《草葉集》的完整性，因為它是“交給新大陸未來一代的最后一張名片”。但過往歲月中多達六次的修訂增補和再版，《草葉集》已然成為一部開放的詩集，它的每一版都以獨立的身份綻放自己的光芒。而這所有光芒的光源，皆源自它們的母本—一八五五年版《草葉集》。

一八五五年七月，《草葉集》首次在紐約百老匯福勒-韋爾斯顱相館代銷。與其說它是詩集，毋寧說是一本只有九十五頁的小冊子，包含一篇近兩萬字的序言和十二首詩歌，每首詩歌無單獨標題，用序號標注。但在惠特曼的手稿中，這些詩歌的第一行就是標題，不知何故惠特曼放棄了標題。詩集取名為“草葉集”，寓意詩人希望自己的詩歌像草葉一樣扎根土壤，迎風生長，隨遇而安，他的創作像草葉一樣包含熱情，充滿活力，豐富多彩。這個一直為評論家所珍視的版本，既包括《自我之歌》，也包括《沉睡者》《我歌唱帶電的肉體》等名篇，是一本“粗野又高尚，膚淺又深刻，狂妄又迷人的書”，而他則“才華出眾，風格清新樸素且真實”。

惠特曼的語言質樸卻深邃，文風簡單卻雄奇，既暢想科學技術和人類命運，又憧憬宇宙和未來世界，既包含古希臘古印度哲學，又糅合德國理想主義。他用沖突的矛盾的語言制造“兩種聲音，兩個世界，兩種語言”，實現詩歌的復調性。他偏好美式口語，用流淌的長句開啟“一呼一吸”的寫作模式，仿佛一口氣將周身一切吸入體內，然后綿長吐露回應世界，延長審美的難度和長度。他旁征博引，羅列各種感官體驗、地名、人名等，大量使用省略號，破折號等，令翻譯過程繁瑣復雜，舉步維艱。他將自我與世界合二為一，令讀者在那些蕩氣回腸的散文式詩句中感受被時光驚艷的老詩人：

我的一呼一吸……我的心跳……從我肺部流經的血液和呼吸過的空氣，

聞一聞綠葉和枯葉，聞一聞海岸和黑色的海巖，聞一聞谷倉里的干草，

我吞吐的話音……在風的漩渦里彌散的話語，

一些輕吻……一些輕輕的擁抱……伸出胳膊去觸摸，

樹間光與影的嬉戲，柔軟的枝條搖曳，

獨處的愉悅或在喧囂的街頭，或在田邊在山間，

健康的感覺……正午時分的顫音……我從床上起身迎向太陽的歌聲。

惠特曼早年流連于歌劇院，熱愛意大利歌劇，喜歡詠嘆調和宣敘調，他用看似枯燥的平行式、清算式和首尾重復式書寫完成現代詩歌與歌劇的對話。他融入各種演講技巧、布道和新聞體，重構現場場景，實現思想的瞬間表達和自發式效果。惠特曼曾嘗試模仿愛默生做一名出色的演說家，但他缺乏富有磁性的嗓音，口頭表達能力差強人意，從未完成一場成功的演講。既然口不能說，那就靠手寫。一八五五年版《草葉集》在某種程度上是他對自己無法在公眾場合布道或演講的一種補償，他必須在詩歌中“重寫、重塑和重組”他從未完成的演說。他可以沒有聽眾，但一定要有讀者，在詩歌中瞬間實現演說的即時性效果。他的“清算式”創作將作者和讀者融為一體，窮盡各類描述，誰也不能中途從他的情緒中抽身而退：

貧窮的愛爾蘭人居住在他兒時簡陋的屋子里，周圍是熟悉的鄰居和面孔，

他們熱情地迎接他……他又光著腳……他忘了他很有錢;

荷蘭人航海歸來，蘇格蘭人和威爾士人航海歸來……地中海人航海歸來;

滿載貨物的船只駛入英格蘭、法國和西班牙的各個港口;

瑞士人走向山丘……普魯士人動身出發，匈牙利人出發，波蘭人出發，

瑞典人回來了，丹麥人和挪威人回來了。

惠特曼結合銀版攝影技術的“自我呈現和自我散布”特征，通過素材分切重組、時空拼貼等實現詩歌的跳躍性和流動性，展示自我與外部環境的關系，實現文化記憶。惠特曼的詩歌像散文，像傳記文學，它盡量真實地告訴讀者作者的所思所慮，將個性化的東西通透地饋贈給讀者，這些在他以戰爭為主題的詩歌中尤為凸顯。他的多元藝術創作手法促使翻譯和閱讀必須深諳其詩歌創作語境與美國文化發展進程，在文本考證和研究的基礎上反復斟酌與遴選。他從過去的世界走來，今人循著他來時的腳步可無限靠近，卻從未完全認識他。

一九一九年七月，少年中國學會成員田漢在《少年中國》的創刊號上發表文章《平民詩人惠特曼的百年祭》，首次將惠特曼介紹至中國。從那以后，《草葉集》的翻譯便與中國新詩運動產生了千絲萬縷的聯系。郭沫若留學日本期間翻譯了惠特曼的詩，他在寫給宗白華的信函中附上自己的譯文《坦道行》（Song of open road），表達彼時的迷茫和對自由的渴望：

徒步開懷，我走上這坦坦大道，

健全的世界，自由的世界，在我面前，

棕色的長路在我面前，引導著我，任我要到何方去。

從今后我不希求好運—我自己便是好運底化身;

從今后我在不唏噓，再不躊躇，無所需要，

雄赳地，滿足地，我走著這坦坦大道。

受《草葉集》的影響，郭沫若這位年輕的詩人寫下了他人生中最動人的詩集《女神》。他在《晨安》《匪徒頌》等詩歌中將惠特曼與華盛頓、林肯、馬克思、列寧、托爾斯泰等相提并論，贊美其偉大的人格和世界性的眼光。他的短詩《筆立山頭展望》是對惠特曼《船只的城市》（City of ships）、《曼那哈達》（Mannahatta）最好的贊譽，其高昂、振奮、充滿活力的語言，開啟了中國現代詩歌之門。

《草葉集》漢譯在中國走過了一個世紀的歲月，翻譯主體早已從單一的新文化運動先鋒逐漸轉向專業譯者和研究者，翻譯視域從呼應時代語境的民主、戰斗和自由精神等主題詩歌的選譯轉向開放的全球化視野下的惠特曼譯介和研究。

惠特曼的職業生涯始于印刷廠的學徒工，一生與文字打交道，他成為詩人后將自己的作品印刷出來，從未離開過自己熱愛的印刷行業和讀者。我們既然注定遇見惠特曼，便注定在時光的隧道里與他的《草葉集》不斷重逢。而每一位讀者，也會和他一樣“起身迎向太陽的歌聲”。