一個關于寫作的隱喻

唐棣

我是在二○一三年出版的“短經典”系列里，第一次讀到以色列導演埃特加·凱雷特（Etgar Keret）的小說。篇幅都很短，并且故事通常發生和結束得都很突然。明顯的例子，就是他書中的一篇同名小說《突然，響起一陣敲門聲》。一開篇就寫作家身份的主人公，自言自語：“我是個寫故事的，而不是講故事的。”對于一個作者而言，或借主人公之口的“坦白”，一定要格外注意！這可能涉及作者對創作本身的思考。

與埃特加·凱雷特一同進入我視野的，還有“短經典”系列的另一本，《海風中失落的血色饋贈》，作者是加拿大作家麥克勞德（Alistair MacLeod，1936-2014）。和凱雷特相反，麥克勞德覺得自己“是在講故事，而不是寫故事”。我開始好奇“寫故事”和“講故事”區別在哪兒？是不是可以有這樣一個認識—寫故事時，最好讓讀者感覺不到這是故事。看，那就是生活！是為“交融”。而講故事必須讓聽眾知道，這只是一個有創意的故事，所謂“間離”。

雖然，埃特加·凱雷特筆下的“生活”充滿突變。但，這就是現代生活的變體。他的敘述是日常的，吃喝拉撒、插科打諢都有。還有主題之外，被捕捉到的生活里的靈光一閃。更重要的是靈光閃過，小說仍能讓人感受到，一種本應該是生活給予我們的情意綿綿。可生活顯然不夠慷慨。

《突然，響起一陣敲門聲》里主人公的反抗：“何況就算是寫，也是出于自愿，而不是受人逼迫。”讀到這里，可以感受到一種不太舒服的語氣，預示著一會兒，第一聲敲門聲響起后，一個人突然闖入他的房間逼他做自己不喜歡的事。生活里總有一些意外。隨著三聲敲門聲的響起，這個不幸的作家，又必須面對三個逼他講故事的人—大胡子搶劫犯、問卷調查員、送比薩的人。到這里，故事已經混入了某種“危險”的生活場景。

小說繼續寫道：“他要寫的不是關于政治或社會狀況，而是關于人的狀況—他自己正在經歷的人的狀況。”這時我才留意到關于“寫”與“講”的分歧，一直沒有停止—也許這是重要的。其中一個聽故事的人說：“我早就警告過你了，不要說敲門聲！”主人公堅持要講故事必須得說敲門聲，不說敲門聲就沒有故事，三個人起先意見不一，產生分歧，于是故事又進入有趣又荒誕的狀態，后來像所有生活里的樣子，總有一方妥協。另一個聽故事的人說：“給他點自由。你想說說敲門聲？好，那你就說吧，只要能給我們講個故事。”就這樣，可憐的自由，也被一點點吞噬掉了。本以為終于換來了一點故事，這三個闖入者很高興，在等待這個故事被講起時，小說突然結束了。你會發現小說家，等于是寫了一個“講故事的人”的境遇。

小說結尾出現一段話—

他懷念從已經存在的事物中創造出新事物的感覺……它存在于你的內心，作為新事物的一部分被你發現了，而整個新事物是以前沒有出現過的。

作家埃特加·凱雷特，說出了“無中生有”是毫無價值的。

關于“已經存在的事物”，赫爾曼·黑塞在小說《玻璃球游戲》里說：“向人們敘述某些既無法證實其存在，又無法推測其未來的事物，盡管難如登天，但卻更為必要。虔誠而嚴謹的人們在一定程度上把它們作為業已存在的事物予以探討，這恰恰使他們向著存在的和有可能新誕生的事物走近了一步。”

是這個道理。作家凱雷特的寫作，把記憶和歷史、個人與時代植入當下，但又不完全是經歷，它只是帶著強烈的生活氣息，走近了部分的“真實”—在第一個進門搶劫的大胡子口中是這樣：“在這個國家，不管在政治、經濟領域，還是在爭搶區區一個停車位，強力就是一切。我們只聽得懂一種語言，那就是暴力。”人物受控于現有的社會生活，至此小說人物也被卷入了一場關于“真實”的講述。

請看這一段：

城中各處，來自貧民窟的暴徒憤怒地沖擊了富人們溫暖如夏的住宅。幾天后的新聞評論節目上，其中一名暴徒說，他們家里的太陽讓我們氣不過。因為沒錢，我們連屁股都要凍掉了……說到這，那名暴徒突然號啕大哭起來……

這些邊緣的生活和社會狀況，看上去也是故事講下去的動力。事實上，凱雷特寫的，正是“我們自己束縛自己，以至于無處發泄”的后果。每個人都會成為某個事件里“無辜”的參與者，沒人猜中誰會是下一個。作為個人與歷史夾縫中的人，他們似乎都已經對這一切，習以為常。

而凱雷特所做的，就是打破這種生活表面的寧靜。打破之后，又像個孩子似的，靈巧地，逃走。

這讓我想到了文字之外，同時作為當代以色列非常重要的電影工作者，凱雷特在二○○七年曾拍攝了一部叫《藍色果凍海》（Jellyfish）的電影。這部處女作直觀地反映出他熱衷表現生活內部的浪漫本質，也印證了我的某些疑問，比如為什么在他那些書寫困境的文字里，從來沒有看到過絕望、污濁或者不寒而栗的東西，盡管他的文字經常有粗口、咒罵，但始終洋溢著一種詩意。

電影中譯片名里的“藍色”貼合浪漫的主調，而“果凍海”的俏皮勁，更是代表了他筆下的那些邊緣人的個性。這個翻譯比原來片名直譯“水母”更動人。水母的隱喻性后來在電影中慢慢解開。緊接著，我們看到不多不少，又是三個闖入者—和《突然，響起一陣敲門聲》一樣—不肯拿掉游泳圈的小女孩、即將回國的菲律賓傭人、企圖自殺的女詩人。

她們分別闖入了三段故事中每一個主人公的生活。本來，這幾個主人公的生活狀況都挺悲慘的，但小女孩使做婚禮服務員、孤獨又無家可歸的姑娘有了情感陪伴;菲傭令理解不了女兒演員生活、與女兒格格不入的母親得到了慰藉;女詩人把總統套房換給了無處可度蜜月的新婚小夫妻。

一部電影三段故事，一段故事兩個主角，一場生活六個人物，偶爾相遇或永不相見。

我最感興趣的是那對新婚夫妻的故事。因為妻子的腳受傷，小夫妻不得不在附近酒店里“度蜜月”。不巧的是旅店只有一間總統套房。新婚夫妻住在普通房間，忍受著吵鬧的空調聲。妻子吵著要住總統套房。忽然有一天，新婚丈夫遇上住總統套房的女詩人，他說到了自己的麻煩。妻子知道這件事后，還嘲笑在總統套房寫詩的詩人。當天，新婚妻子坐在梳妝臺前寫下一段話—

瓶中船，沉不下去

或布滿塵埃，看上去很漂亮，浮在玻璃上

船小得無法駕駛，沒有前進的方向

風不會揚起它的帆，它也沒有帆。僅是一小片，一條裙子

和在它們下面的水母

盡管身處水域，它的嘴唇卻是干枯的

只能通過睜大的雙眼呼吸……

而那個風韻猶存的女詩人感受到了新婚丈夫的煩惱之后，慷慨地同意跟他們換房。交換時，女詩人跟有些敵視自己的新婚妻子說：“陽臺上可以看到海，但我總是拉上窗簾，我討厭光。”

詩人討厭光，卻擁有大房間，讓我想起新婚夫妻想去度蜜月卻被困在這個旅店的小房間里……如此種種，當下社會里，人的狀況，就是如此。

更換房間后沒多久，于電影五十分零二秒中斷的那段關于水母的詩句，在電影一小時十分四十八秒處，在旁白中繼續：

永遠合不上的雙眼

沒人會注意到她的死去

她不會撞到巖石

她保持高高的姿態，還有驕傲

如果離開時你沒有吻她

我的愛，如果你能

記得回來時給我個吻……

這時，女詩人已躺在新婚夫妻原來的房間里平靜地死去。新婚妻子從總統套房焦急地跑到房間，看到了這張寫著詩句的紙—正是她留在房間抽屜里的。她拿著那張紙，流下了眼淚。

其實，這一段詩包含了整部電影講述的三個關于生活的意象—

“沉不下去”，就是指那個始終不肯摘下游泳圈的小女孩，形象很像一個水母，而她最終沉入了海底。

“船小得無法駕駛，沒有前進的方向”，說的是菲傭抱著船模離開了老人，獨自坐在不知開往何處的出租車上。

“風不會揚起它的帆，它也沒有帆”，女詩人自殺成功了。沒人可以改變這一切，不是死在總統套房，就是死在普通客房……

電影也會給人一種“故事就這么完了”的困惑感覺。可以這么說，凱雷特熱衷的主題是，忽然闖入，掀起波瀾，再悄然離去。但你仔細想想的話，可能又覺得其間似乎發生了某些重大的事情—它除了留下一串疑問、若干詩意瞬間，還留下忽遠忽近的生活假象。

埃特加·凱雷特在電影和小說背后，熟練地掌握著這份距離感，讓生活時真時假，但總是圍繞著那些切實、粗糙甚至生活感極強的細節。生活無真相，他顯然暫時認為，真相就是疑問（或者某些飄忽不定的因素），疑問就代表，至少還有人關心真相。在我看來，這就像是一個關于寫作的隱喻。