籍貫、童年和親人

程華

籍 貫

“籍貫”一詞，在相當(dāng)長(zhǎng)的年頭里，于我而言是陌生且模糊的。

籍貫，乃祖居地或原籍之意。這個(gè)我很小就知道。父親出生于安徽，于是我從小到大所填各色表格上，籍貫一欄均為“安徽”。那真是個(gè)抽象之地，遙遠(yuǎn)所在，面目模糊。我甚至不確定，在中國(guó)遼闊版圖上，它到底歸屬于北方還是南方。父親摳了半天腦殼才說(shuō)，淮河以北算北方，淮河以南算南方，老家利辛縣在淮河以北，那就屬北方了。呵，那我算北方人吧。

幼時(shí)每按父親指點(diǎn)填寫(xiě)此欄，總有幾分好奇，還有幾分隱隱的不快：父親母親，一個(gè)安徽一個(gè)重慶，憑啥我們后輩的籍貫就得照父親的來(lái)，這不是男尊女卑是啥？

自小生在重慶長(zhǎng)在重慶，感情的天平自然朝著抬眼可見(jiàn)的高樓、奔涌流遠(yuǎn)的長(zhǎng)江嘉陵江以及緊貼江畔的吊腳樓、黃桷樹(shù)傾斜。無(wú)數(shù)次填寫(xiě)“籍貫”一欄，落筆前總會(huì)閃過(guò)一個(gè)念頭：就填“重慶”，又怎么樣呢？年歲漸長(zhǎng)，類(lèi)似惡作劇想法不再蠢蠢欲動(dòng)，但“安徽”一詞終與我隔一層說(shuō)厚不厚的膜。觸不到那膜背后的溫度與質(zhì)地，內(nèi)心難免滋生些許輕慢，覺(jué)得自己完全一輩子不必想它，不必見(jiàn)它，更談不上接觸它，喜歡它。

總聽(tīng)大人們說(shuō)，重慶婆娘長(zhǎng)得乖，性子潑辣，做事利索，在家有一統(tǒng)天下的氣場(chǎng)。此話(huà)用以概括我家狀況亦頗貼切。母親出生于重慶巴縣（現(xiàn)巴南區(qū)），我外公是地主，外婆自然是地主婆，兩口子小有薄田。家境過(guò)得去，父母尚開(kāi)明，我母親小小年紀(jì)便獨(dú)自進(jìn)城讀書(shū)，后考入護(hù)士學(xué)校，畢業(yè)后分到西南醫(yī)院燒傷科成為軍醫(yī)。鄉(xiāng)下女孩，靠寒窗苦讀走出農(nóng)村成為醫(yī)生，且是軍醫(yī)，無(wú)論在哪個(gè)年代，都無(wú)疑是光宗耀祖的一件事。

母親聰明善學(xué)，論文上過(guò)專(zhuān)業(yè)醫(yī)學(xué)雜志，一手字尤其漂亮，完全有資格嘲笑我“字如狗爬”。然大時(shí)代洪流中，個(gè)體命運(yùn)總難預(yù)料。受家庭成分牽連，幾年后，母親不得不離開(kāi)軍隊(duì)進(jìn)入地方廠(chǎng)子，在醫(yī)務(wù)室當(dāng)醫(yī)生。為不拖累戀人，她咬牙斬?cái)嗲榫墸蠼?jīng)人介紹與我父親結(jié)婚。父親是鄉(xiāng)下苦水里泡大的娃，靠考上大學(xué)改變了命運(yùn)，典型的根正苗紅。“人老實(shí)，能過(guò)日子就好。”多年后，說(shuō)起與父親的姻緣，母親總這樣說(shuō)。父親則多是憨笑：“人家介紹我們見(jiàn)面，我一見(jiàn)你媽呢，她就坐著笑，也不說(shuō)啥，一看就心好。”

廠(chǎng)子不大，幾百人。工人們文化程度不高，心地良善熱忱，性子直率火爆，對(duì)有點(diǎn)文化的多少常常視為另類(lèi)，稱(chēng)之為“老九”。我父母和廠(chǎng)里為數(shù)不多的來(lái)自上海、東北的技術(shù)員、工程師自然劃歸“老九”行列。日子久了，工人們發(fā)現(xiàn)，頭疼腦熱啥的，沒(méi)能識(shí)字?jǐn)喾降摹袄暇拧边€真沒(méi)轍兒。“頭痛？找穆醫(yī)生噻！”“腳劃破了？找穆醫(yī)生噻！”母親看病在行做事認(rèn)真，大家敬畏她。她冷面，話(huà)不多，慢慢也接受了命運(yùn)安排，在郊區(qū)小廠(chǎng)扎下了根。

父母埋頭吃技術(shù)飯，不招惹誰(shuí)。尤其父親，個(gè)子近一米八，說(shuō)話(huà)不過(guò)腦，喜怒皆形于色，重慶話(huà)叫“漢大心直”，倒與大大咧咧的工人師傅們頗為投緣。“大漢”心大，嗓門(mén)也大，我家住廠(chǎng)區(qū)紅磚房四樓，只要父親踏上一樓，那嗓音絕對(duì)直沖自家屋門(mén)口。“你爸回來(lái)了，快端菜上桌。”話(huà)音未落，父親跟著“哐哐”便踏進(jìn)屋門(mén)了。

我是聽(tīng)著父親的淮北口音長(zhǎng)大的，有些近似于河南腔，偶爾裹點(diǎn)夾生重慶話(huà)，母親稱(chēng)其“南腔北調(diào)”。20世紀(jì)70年代物質(zhì)匱乏，小學(xué)同學(xué)們來(lái)家玩，父親笑呵呵捧出鐵皮餅干筒裝的糖果分給大家吃。小伙伴并不全聽(tīng)得懂他的話(huà)，又不好意思問(wèn)，于是常見(jiàn)這樣的橋段：父親問(wèn)“你家?guī)讉€(gè)孩呀”，嘴里塞滿(mǎn)糖果的同學(xué)們你望我、我望你，而后一起賣(mài)力地將腦袋點(diǎn)得像雞啄米。

如此并不影響同學(xué)們隔三岔五跑來(lái)分享我母親做的可口飯菜，聽(tīng)父親操著“南腔北調(diào)”講解撓頭的算術(shù)題。但凡有客人找來(lái)，大人小孩爭(zhēng)先恐后如搶答：“哦哦曉得曉得！就是那個(gè)安徽人噻？”“走，我?guī)銈內(nèi)フ宜?/p>

我四歲多那年，弟弟出生了。隔壁嬢嬢神神道道貼我耳朵說(shuō)，華華你要失寵了，北方人重男輕女喲！你馬上要吃弟弟的剩菜，撿弟弟不要的衣服了！打量著床上那個(gè)皺眉皺眼的“小老頭”，我滿(mǎn)心醋意。

很意外，直到弟弟好幾歲了，我也沒(méi)體會(huì)到隔壁嬢嬢所說(shuō)那種“失寵”的滋味，倒是體質(zhì)羸弱的我每次生病，父親都毫不猶豫“克扣”了弟弟日常與我分享的有限的幾個(gè)雞蛋，讓我一人吃獨(dú)食；我也從沒(méi)撿過(guò)“弟弟不要”的舊衣舊物，一身上下都是父親出差各地選購(gòu)的新衣……

對(duì)于安徽最初始的了解源于父親。我素來(lái)偏愛(ài)文科，每逢數(shù)理化課便滿(mǎn)腦子跑飛機(jī)，教材上凡空隙處皆留下天馬行空的“墨寶”，內(nèi)容從革命故事到嫦娥奔月應(yīng)有盡有。父親大怒，家法伺候，鋼筆“嘣嘣”狠敲后腦勺，但于事無(wú)補(bǔ)，越敲越傻。終于一天，父親將我叫到書(shū)桌前進(jìn)行了一場(chǎng)難得的平等對(duì)話(huà)。

這是父親第一次鄭重其事談到故鄉(xiāng)。父親出生于20世紀(jì)30年代，他很小的時(shí)候，他的父親也就是我的爺爺便去世了。他的少年時(shí)代，我的婆婆也去世了。是他的姐姐也就是我的姑媽將他拉扯大。沒(méi)有白米白面，吃的是白水就紅薯。為讀書(shū)，父親翻山越嶺好幾個(gè)小時(shí)，腳磨破了，拿一塊土布包繼續(xù)去學(xué)校。父親兒時(shí)的苦，直到初一我才頭一回聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)著聽(tīng)著眼淚出來(lái)了。當(dāng)時(shí)情景歷歷在目：父親抬起大手幫我抹去淚水，說(shuō)，爸爸是一路苦過(guò)來(lái)的，你要好好讀書(shū)將來(lái)才有出息。他的語(yǔ)氣少有的溫和。我能感覺(jué)得到他手掌的溫度。

母親轉(zhuǎn)業(yè)自部隊(duì)，工資幾乎與廠(chǎng)長(zhǎng)齊平。父親在煤炭部下屬研究所（現(xiàn)為研究院）任高級(jí)工程師，我和弟弟自幼過(guò)得算不上多苦。糧食雖不充足，但廠(chǎng)里食堂還是有白米白面，偶爾摻點(diǎn)玉米面也能吃飽。父親的講述令我心驚也心酸，知道了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，窮苦、清寒，有父親惦念的親人，比如對(duì)他有養(yǎng)育之恩的我的姑媽?zhuān)€有姑媽的獨(dú)子，也就是我的表哥。

姑父早逝，姑媽年輕守寡，勤扒苦做，既資助我父親讀書(shū)至就業(yè)，還全力拉扯大了表哥。在我眼里，姑媽是父親家族里的女英雄。

姑 媽

自那次對(duì)話(huà)后，父親開(kāi)始陸續(xù)談到老家一些瑣事，讓我漸對(duì)那里有了些粗淺認(rèn)知：窮，但山水好，數(shù)百米就有一條清清河岔。姑媽時(shí)常端衣服去河邊洗，洗著洗著一只甲魚(yú)就爬上了大石。

我和弟弟不知窮的具體含義，只是心癢，吵吵要回去玩。父親頭搖成撥浪鼓，說(shuō)路太遠(yuǎn)了，連火車(chē)長(zhǎng)途車(chē)農(nóng)用車(chē)得中轉(zhuǎn)好幾次，你一個(gè)女娃家回去連洗澡的地都沒(méi)有，回去干啥？以后再說(shuō)！但回一趟老家，趟一趟那里涼沁沁的河水，活捉一只爬上河岸的甲魚(yú)，見(jiàn)一見(jiàn)像娘一樣把我父親拉扯大的了不起的姑媽?zhuān)闪宋业哪钕搿?/p>

剛工作那年，姑媽終于來(lái)我家了。也正是她這次到來(lái)，令我好不容易生出的對(duì)老家的一點(diǎn)向往幾被摧毀。

姑媽五十多歲頭一回出遠(yuǎn)門(mén)。她的樣子和父親極像。父親瘦高個(gè)近一米八，她一樣瘦高，約一米七，在南方女性中絕對(duì)鶴立雞群。他倆一色尖削下頦，高鼻細(xì)眼，但她皮膚黑糙，手腳粗大，腰背微佝，遠(yuǎn)比父親見(jiàn)老。初到城市，姑媽明顯水土不服：出門(mén)不敢單獨(dú)過(guò)馬路，見(jiàn)生人來(lái)就躲進(jìn)里屋，看我開(kāi)冰箱取食物，她瞅著怯怯地問(wèn)：“這鐵碗柜咋這能呢，吃的放進(jìn)去就不餿了？”母親樂(lè)滋滋遞給姑媽一只自鹵的鴨掌，她半信半疑：“這能吃？俺老家可都扳（扔）了呢！”母親嘆氣，私下責(zé)備父親：“姐姐命好苦！一定得多帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等回去時(shí)再多買(mǎi)些吃的穿的帶上！”

令我們不解的，是吃飯的時(shí)候。

姑媽手巧，不但會(huì)納小孩穿的緞面老虎鞋，還做得一手好面活兒：饅頭、包子、餃子、馓子、焦饃……令我等大飽口福，連串門(mén)的同事、鄰居都沾光，多年后說(shuō)起仍津津樂(lè)道。可惜，我只管吃，不會(huì)做。

看我們吃得眉開(kāi)眼笑，姑媽搓著粗糙的手，捋捋花白頭發(fā)，滿(mǎn)臉綻放光芒，眼角笑紋舒展，渾身透出一股子自豪勁，可一到飯點(diǎn)立馬判若兩人，端碗小心地盛上一勺白飯，也不夾菜，兀自躲廚房去了。我和弟弟請(qǐng)她上桌，她死活抱著碗不起身。

母親也跑來(lái)拽，姑媽憋紅臉就一句：“俺鄉(xiāng)下女人都不上桌！”她幾乎是吶喊出的這一句。我們使出吃奶的勁合力把她弄進(jìn)屋摁在桌前，強(qiáng)行將飯菜扣進(jìn)她碗里，盯著她一口一口吃下去。我暗暗咬牙切齒：真夠窩囊。

她把飯包在嘴里生怕咀嚼出一點(diǎn)響動(dòng)的窘迫，激發(fā)了我的蔑視，引燃了我和母親以及弟弟的怒火。母親一反賢淑之態(tài)，拿食指點(diǎn)著父親鼻尖呵斥：“這啥狗屁規(guī)矩？又不是封建社會(huì)！”父親訕笑不語(yǔ)。到重慶多年，父親除適應(yīng)了刁鉆氣候與飲食重味，也適應(yīng)了這里的風(fēng)土人情，成了典型“耳朵”居家男人。

姑媽捧碗惶恐不安的神情深烙在心。自此我再不提要回老家。

2006年4月，母親突發(fā)疾病入院，病情兇險(xiǎn)。其時(shí)姑媽也在地里干活時(shí)中風(fēng)，僥幸逃離鬼門(mén)關(guān)，臥病在床。父親剛趕回老家探望，板凳尚未坐熱，接到我的電話(huà)又立即往回趕。年過(guò)古稀的父親沒(méi)有坐票就買(mǎi)站票，一路搖搖晃晃站回重慶，至此落下雙腳浮腫的毛病。父親臨行前，姑媽無(wú)法下床，急得大哭：“國(guó)芬這是咋了？這是咋了？累了一輩子還沒(méi)好好享上幾天福哇，我那妹子呀！”

救治四個(gè)多月后，母親還是去了。父親一下老了許多，原本一頓能吃幾大碗的他啥都吃不下，整個(gè)人委頓了。夜深，他常躲進(jìn)里屋打電話(huà)，給姑媽和表哥絮叨，聽(tīng)大意是家里還好，孩們都乖，姐姐侄兒別牽掛，“咳，沒(méi)啥，別急，我好著呢！”

一晚，我進(jìn)父親房間拿東西。燈一開(kāi)，心瞬時(shí)揪緊：父親和衣睡著了，眉頭緊擰，雙眼微閉，一行未干的淚痕亮晶晶掛在松弛的眼角。

我想喚他脫了外套再睡，猶豫一陣，給他蓋上被子，輕輕退了出去。我想，那一刻，父親是不愿讓我看到的。一向強(qiáng)壯的父親老了，真的老了，屬于他的日子越來(lái)越少。我和弟弟已成人，遠(yuǎn)方老家成了他晚年最大的牽掛。身為兒女，我們竟一次沒(méi)陪他回過(guò)老家，那是給了他生命、陪他度過(guò)青春時(shí)光、留下無(wú)數(shù)親情掛牽的地方啊。怎能因早已消失的舊時(shí)習(xí)俗，就無(wú)視父親的故土鄉(xiāng)愁？

回老家看姑媽?zhuān)锤赣H鄉(xiāng)下的親人們，重新列入我的計(jì)劃。

次年兒子出生，加上工作壓力，計(jì)劃一再擱淺。我忙得暈頭轉(zhuǎn)向，顧不上考慮除兒子和工作之外的其他。兒子六歲那年，突接一個(gè)陌生電話(huà)，聽(tīng)來(lái)竟有些熟悉。沒(méi)容我反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)方喚我“妹妹”。竟是表哥！表哥嗓子有些啞，說(shuō)你姑媽走了，生病過(guò)世了。我握著電話(huà)，呆了。

父親又踏上了回老家的路。而我沒(méi)有假期，無(wú)法同行。不知已近八旬的父親，是如何忍悲獨(dú)自千里迢迢回到老家的？

去年，在我們?cè)偃?qǐng)下，表哥來(lái)了重慶。表嫂要幫忙碌的兒女照看幼子，未能同行。

初見(jiàn)表哥。在鄉(xiāng)下當(dāng)教師的他快退休了。他站在父親身邊沖我微笑，身高身材樣貌與父親如出一轍，細(xì)眼高鼻，板寸頭……連臉上笑紋都別無(wú)二致。妹妹。他憨笑著喚我，一口安徽話(huà)與父親一模一樣。我看看他，看看父親，竟有些恍惚的虛幻感。雖比我年長(zhǎng)許多，但他真像我的親哥哥呀。

心一酸，溫暖、歉疚、難言的憂(yōu)傷齊上心頭。說(shuō)不出話(huà)，只怔怔望他笑。這是我的親人，一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)卻那么熟悉的親人，我們氣脈相通。我們身體里流著一部分同樣的血。

表哥很溫文，說(shuō)話(huà)不疾不徐，不許我?guī)ベF的地方吃飯，不許我耽誤工作陪他。我猜他不喜辣，下班帶他去小濱樓品嘗地道重慶小吃：清湯擔(dān)擔(dān)面、倫教糕、榮昌涼粉……他一再說(shuō)好，好，都很好吃呢。席間閑聊，他說(shuō)前幾年老家日子越來(lái)越好，自家蓋了房，接姑媽同住，想讓她享享清福。可她閑不住，還跑去侍弄她的地喂她的雞，說(shuō)有活干才得勁。表哥的一雙兒女歡歡娟子已結(jié)婚生子，收入穩(wěn)定，家庭和美。“倆孩有知識(shí)，小日子比我強(qiáng)，妹妹你可別擔(dān)心他們呵！”

暗暗羞愧。這些年我真沒(méi)給過(guò)侄兒侄女什么關(guān)心。見(jiàn)到表哥之前，我連他們的全名、從事什么職業(yè)都不清楚。表哥只待了三天就急著回去，說(shuō)家里事多，怕表嫂忙不過(guò)來(lái)。臨別，他依然溫厚地笑，說(shuō)妹妹哪時(shí)不忙了回來(lái)看看，現(xiàn)在交通便利多了，住處也不擠了，老家親戚都盼看看你和孩呢。

我頻頻點(diǎn)頭。不是客套。老家是我血脈的發(fā)源地，老家不是僅僅用來(lái)遙望的，老家是要實(shí)實(shí)在在去看去聽(tīng)去觸摸的。那里有我的另一半根脈，在召喚我。

長(zhǎng) 路

清明又至。該去巴南給母親和外公外婆上墳了。

母親生前，每逢此時(shí)，她會(huì)帶一家人去外公外婆墳前燒紙掛幡。出生便未見(jiàn)過(guò)外公外婆，連照片也只見(jiàn)過(guò)外婆一個(gè)人的，后來(lái)不知弄哪兒去了，想起心里就難過(guò)。那張黑白半身單人照時(shí)常浮現(xiàn)在我腦海里：盛年的外婆，深色立領(lǐng)夾襖，偏瘦的瓜子臉，光潔飽滿(mǎn)的額頭，發(fā)髻一絲不亂。大眼，眼窩微凹，眼神平靜深邃。鼻梁秀挺，嘴唇微薄，嘴角略略上翹。可想見(jiàn)早年美貌。至于外公的長(zhǎng)相，只能是未解之謎了。

萬(wàn)木復(fù)蘇，生機(jī)勃勃。往年今時(shí)，與其說(shuō)祭奠，不如說(shuō)踏青，無(wú)悲傷，唯輕快。母親去世后，歡快被悲傷替代。多年過(guò)去，悲傷深埋心底，更多是惆悵與思念。從兒子七歲始，祭奠隊(duì)伍又多了他。如今已快十二歲的他，每到母親墓前，會(huì)熟練地幫著拿抹布抹去碑上塵土，一起焚燒紙錢(qián)，臨走不忘默默伏地叩頭。

下山，我們要攙父親，遭拒。父親不喜被人照顧，哪怕生病。可已至耄耋之年的他，是真的失去年輕時(shí)的矯健了。他再不是有力氣把我和弟弟一手提溜一個(gè)健步如飛沖上四樓的壯漢了。我忽生決定：陪父親回老家。盡快。

聽(tīng)我說(shuō)出決定，父親愣了幾秒。盡管無(wú)大的表情起伏，但我分明發(fā)現(xiàn)了他極力掩藏的驚喜。次日遞交假條，得知情況，領(lǐng)導(dǎo)很快簽字同意。三天后，我和父親踏上了回老家的路。遺憾丈夫和弟弟請(qǐng)不到假，兒子正讀書(shū)。但我不能等，我必須一個(gè)人先陪父親回去。父親年事已高，飛機(jī)是坐不了了，我買(mǎi)了動(dòng)車(chē)票，一等座。深知一生簡(jiǎn)樸的父親決意是不舍得買(mǎi)一等座票的，于是不商量，先購(gòu)票。

少小離家?guī)资d，族人鄉(xiāng)親從未見(jiàn)過(guò)父親帶妻兒回去，對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的北方鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，恐怕是匪夷所思的事。父親一向粗獷也罷了，為什么直到如今我才意識(shí)到這點(diǎn)？八九個(gè)小時(shí)車(chē)程，除了小睡，父親幾乎不停說(shuō)話(huà)，從沿途會(huì)經(jīng)過(guò)多少個(gè)車(chē)站，到路邊一掠而過(guò)的大樹(shù)是什么樹(shù)；從一條河的名字，到一座小山包的由來(lái)……

忽覺(jué)成年以來(lái)從未與父親這樣長(zhǎng)時(shí)間地獨(dú)處與說(shuō)話(huà)。好像我們父女從未如此親近過(guò)。這感覺(jué)很奇妙，很親切，還有些心酸、羞愧與內(nèi)疚混雜，我一路不停陪他說(shuō)話(huà)，提各種問(wèn)題，多是與老家有關(guān)的人與事。我渴望知道許多以前不關(guān)心也不知道的一切。我甚至偷偷用手機(jī)錄下了父親的聲音。

終于知道了父親出生地全名：安徽省利辛縣闞疃鎮(zhèn)代圩村。一個(gè)位于安徽西北部、黃淮平原南部的小村落。父親出生在一戶(hù)貧困農(nóng)家，上有一個(gè)姐姐三個(gè)哥哥。父親五歲時(shí)，我爺爺病逝，本就家貧，更雪上加霜。20世紀(jì)60年代，我婆婆和幾個(gè)伯伯也相繼去世。

窮人家的孩子能吃苦，父親從小喜讀書(shū)，考上初中時(shí)正值抗戰(zhàn)結(jié)束，兵荒馬亂哪有書(shū)可讀？直到1949年以后，父親才如愿上了初中。鄉(xiāng)村仍窮，學(xué)校補(bǔ)貼一塊多助學(xué)金，每月四塊飯錢(qián)仍湊不齊。

眼看最小的弟弟哭哭啼啼，我的姑媽和伯伯只好把地里收的紅薯切成片，曬干磨成面，讓他帶去。每天上午課后，父親跑校外野地里搬石頭壘灶，將紅薯面摻水煮成糊，囫圇填飽后又回校讀書(shū)，直到三年后讀完初中。父親爭(zhēng)氣，又考上離家一百二十多里的重點(diǎn)中學(xué)蒙城縣中學(xué)。但實(shí)在沒(méi)錢(qián)交伙食費(fèi)，無(wú)奈輟學(xué)。沒(méi)有路費(fèi)，他從早走到黑才回到家。

父親品學(xué)兼優(yōu)，是班長(zhǎng)。他的校長(zhǎng)兼班主任急了，托人叫他回去。父親趕緊跑回去。校長(zhǎng)看著他磨破皮的腳板，心疼，忙掏兩毛錢(qián)飯票讓他先吃飽。伙食團(tuán)長(zhǎng)懷疑飯票來(lái)路不正，不賣(mài)吃的給他。校長(zhǎng)聞?dòng)嵉裳郏骸拔业膶W(xué)生沒(méi)錢(qián)吃飯了，票是我給的！”那兩毛錢(qián)買(mǎi)了二十個(gè)饅頭，父親飽餐了幾頓。以后怎么辦？校長(zhǎng)咆哮：“賒著！先給我念書(shū)！”

校長(zhǎng)抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命，一生獻(xiàn)身教育工作，育人無(wú)數(shù)。父親工作后回鄉(xiāng)還專(zhuān)程拜訪(fǎng)過(guò)他。如今老人早已辭世。“校長(zhǎng)是恩人吶！沒(méi)有他哪有我的今天？”

賒到高中畢業(yè)，欠下伙食費(fèi)三百多塊。1957年父親考上安徽淮南礦業(yè)大學(xué)，擇校原因就一個(gè)：能讀書(shū)，還不用交錢(qián)。四年后畢業(yè)分配到重慶煤炭研究院，月工資四十多塊。“可不能再欠學(xué)校了！”除單位資助些，父親每月留下少量飯錢(qián)，其余全部還賬，一年多后終于還清。

“幫我的還有你姑媽和伯伯，你姑媽嫁了人還惦記我，把上山撿地木耳攢的三十塊全給了我。撿了幾個(gè)月，那時(shí)山上有狼啊！”20世紀(jì)60年代那段最苦的日子里，我奶奶和三個(gè)伯伯相繼去世，父親這輩人，只剩他和姑媽。

眼前突然閃過(guò)姑媽麻利地穿針引線(xiàn)納鞋底的模樣。電燈泡下，她拿針在發(fā)間擦擦，一用力，針穿過(guò)厚厚鞋底，手一揚(yáng)，針在空中“呼”劃出一道銀亮弧線(xiàn)。重復(fù)枯燥動(dòng)作，她眼神晶亮，與捧碗惶惶無(wú)措的樣子判若二人。沒(méi)見(jiàn)過(guò)她在地里耕作，我想，那會(huì)兒她是苦著累著佝著的，但精神是站立的。只要舍得流汗，老天總多少賞些飯吃的。可那飯碗?yún)s是她不敢輕易端的，那筷子也不敢隨便夾的，她從沒(méi)認(rèn)為自己有這個(gè)權(quán)利。呵，她怎會(huì)有“權(quán)利”這概念。在她潛意識(shí)里，付出理所當(dāng)然，索取則誠(chéng)惶誠(chéng)恐。生在城市長(zhǎng)在城市的我，有何資格輕鄙一個(gè)舊時(shí)代勤苦農(nóng)婦的怯懦？

姑媽啊，你依舊是我心里的女英雄。比我父親還要英雄的英雄。

親 人

出站，父親拖著大行李箱走得飛快，拖小行李箱的我竟只能望其項(xiàng)背。

正欲招呼他慢點(diǎn)，拖行李箱的右手忽被一雙大手拉住。一驚，以為拉客的，慍怒間卻聽(tīng)對(duì)方叫我名字，我愣了。這至少六十開(kāi)外、發(fā)稀背駝的老頭是誰(shuí)？

父親不知幾時(shí)折返回來(lái)，丟下行李箱便抓住老頭的手，倆老頭在穿梭的人叢中歡快得像老小孩。原來(lái)老頭是我遠(yuǎn)房表哥，專(zhuān)門(mén)來(lái)接站的。想想剛才的凌厲，我臉紅了。老家，原諒我以如此唐突之姿來(lái)了。

歡歡也來(lái)了。父親時(shí)常念叨的歡歡，我的侄兒，裝束簡(jiǎn)樸得體，近視眼鏡，高大、活力、儒雅。接著上了歡歡的車(chē)，沿高速路從合肥直奔利辛。

密集熱鬧的交談讓200多公里顯得并不太遠(yuǎn)。待歡歡提醒快到了，方驚覺(jué)從城市公路到鄉(xiāng)間小道，似乎并無(wú)更多過(guò)渡，就一下子被綠簇?fù)砹耍鼑恕?/p>

目力所及處，皆是綠。不是蒼綠，不是艷綠，是油瑩的綠，是水潤(rùn)的綠，是略帶灰調(diào)柔光瀲滟的綠。黃淮平原廣袤無(wú)垠，這綠至天際的盛大麥田，令在西南山城長(zhǎng)大的我深感震撼。

“現(xiàn)在四月底，小麥抽穗開(kāi)花快灌漿了，到五月底六月初就一片金黃嘍！”父親下車(chē)，蹲下，粗糙大手撫過(guò)麥芒，像撫摸孩子的腦袋。我跟前，蹲下，真的，每棵苗都結(jié)了小穗，細(xì)數(shù)好幾株，都不少呢。有淡黃色小花軟蟲(chóng)樣趴在穗間。麥苗株株直立，像極了父親粗短的板寸頭。只是父親的頭發(fā)已滿(mǎn)覆白霜。

穿過(guò)麥的碧海，跨過(guò)蔥綠小徑，隨父親邁進(jìn)一扇天藍(lán)色木門(mén)，一只身形優(yōu)雅的貓倏地逃開(kāi)，躲一棵樹(shù)后打量我，琥珀色瞳仁射出驚奇的光。一棵桃樹(shù)、一棵梨樹(shù)、一棵槐樹(shù)立于院壩，槐樹(shù)枝丫斜搭至屋頂，槐花白生生散落青瓦上、青苔微覆的地上。七八只肥碩油亮的雞咯咯咯旁若無(wú)人在屋角追逐覓食。

表哥表嫂迎出，兩張臉笑成秋菊，拉著我和父親進(jìn)了堂屋，一屋子熱鬧瞬間飄滿(mǎn)小院。我又獨(dú)自去廚房、衛(wèi)生間轉(zhuǎn)悠。廚房簡(jiǎn)陋，標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)間土灶房，墻面被煙火熏得黢黑，柴灶上一口黑黑大鐵鍋燒著水，水汽從木質(zhì)鍋蓋縫隙冒出。灶臺(tái)上一只大湯碗里醒著一大團(tuán)揉好的面，木凳上放一大簸箕槐花。“中午吃水烙饃，還有槐花。你可吃得慣吶……”表嫂不知何時(shí)立于身后，有些忐忑地搓手，望我，讓我想起姑媽。“慣慣慣，當(dāng)然慣了！”我點(diǎn)著頭一迭聲答應(yīng)。

“嘩啦啦”一群人涌進(jìn)屋。父親朗聲笑著逐一指給我：這是你香華表姐，你小時(shí)候我們上班，她來(lái)重慶幫忙帶過(guò)你哩。這是你大伯二伯倆兒子，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)可高興哩……一屋人熱火朝天聊起記憶里與我和我家有關(guān)的雞毛蒜皮，表嫂一頭扎進(jìn)廚房，一邊忙活一邊自語(yǔ)“不知妹妹大城市的人可習(xí)慣咱鄉(xiāng)下啊？”

先去祭奠。幾個(gè)男人從一只竹筐里拿出幾疊大張黃紙，壓平，捻開(kāi)呈扇形。很大幾盤(pán)鞭炮，看樣子足有幾千響。表哥拿一張百元大鈔，一下一下拍壓黃紙表面，一次一疊，又一疊，說(shuō)這就把財(cái)氣印紙上了，燒了這些紙，遠(yuǎn)去的人就有錢(qián)花了。說(shuō)著，表哥神情肅穆、虔誠(chéng)。

一行人端著黃紙鞭炮浩浩蕩蕩走過(guò)小徑。每遇村人，便高聲應(yīng)道：“哎——回來(lái)看祖先嘍！”雨過(guò)初晴，一腳踩下去，稀泥粘鞋底黏成一團(tuán)，一步一滑，腳下愈走愈重。“俺媽年輕守寡，靠種田幫俺老叔讀完了大學(xué)，養(yǎng)大了我，還幫我拉扯大歡歡和娟子，真是養(yǎng)活了三代人哩，村里人說(shuō)起她都是這個(gè)。”表哥豎起大拇指。說(shuō)話(huà)間，在一片麥田邊停下了。父親示意我跟著表哥。

抬腿跨入麥田，褲腿濕了。穿過(guò)麥叢走幾步，一座沒(méi)有墓碑的小小墳頭前，表哥停下，我也停下了。我知道，姑媽就在這里了。

表哥蹲下，把黃紙一沓沓分開(kāi)，一張張點(diǎn)燃。“媽?zhuān)阒杜畠簭闹貞c來(lái)看你啦，她可是請(qǐng)假陪俺老叔專(zhuān)門(mén)來(lái)看你的哩……”我蹲旁邊，一張一張接過(guò)他手里的紙，一張一張點(diǎn)燃。

黃紙漸化灰燼，在墳前蝴蝶樣緩緩卷曲、飄散。“俺媽走五年啦……”不知是受寒還是吹了風(fēng)，表哥不停吸溜鼻子：“有時(shí)候，真想念她呵，特別是不高興的時(shí)候……”心被重重?fù)糁校液鋈粶I下。“呵，煙挺熏人吶。”我扭頭擦眼。

表哥絮絮地與姑媽敘話(huà)，聊她生前愛(ài)聽(tīng)的事：他已教書(shū)四十五年啦，老啦，去年該退休了。可是公立學(xué)校缺人，學(xué)校希望他繼續(xù)將這屆孩子送入初中，咋辦？那就繼續(xù)唄。“我還像以前一樣，天天騎電瓶車(chē)去學(xué)校。我教的孩好多都考上大學(xué)呢。我還是有用的是吧。”歡歡大學(xué)畢業(yè)在阜陽(yáng)工作，現(xiàn)在當(dāng)公司中干了呢，小兩口按揭下一套一百多平方米的房，打算接老人一起過(guò)，還準(zhǔn)備給五歲女兒添個(gè)小伴兒。娟子的丈夫在公司任職，家里條件好，她當(dāng)全職媽媽專(zhuān)心照顧兩個(gè)千金，孩還學(xué)拉小提琴學(xué)畫(huà)畫(huà)哩。“咱小娟子說(shuō)，這可不是舊時(shí)代了，女孩也要多讀書(shū)多學(xué)本事。媽你看，小娟子說(shuō)得多好！有文化眼光就是高哩！”

天下起雨，越來(lái)越大，直至瓢潑。撐著傘，在另一片麥田里給爺爺婆婆燒紙。

終其一生，姑媽也沒(méi)舍得離開(kāi)這勞作一生的麥田。還有爺爺婆婆、伯伯……生前寡言如麥，身后安睡于麥田，繼續(xù)滋養(yǎng)后世子孫，在這片土地上開(kāi)枝散葉繁衍生息，續(xù)寫(xiě)一段段生命的悲欣苦樂(lè)。

黃紙燃盡。天止了淚，天色藍(lán)了。淚雨洗過(guò)，麥苗更青。

責(zé)任編輯 楊煜