一山曇花

張曉風

“你們來晚了！”

我老是聽到這句話。

旅行到世界各地，總是有熱心的朋友跑來告訴你這句話。

于是，我知道，如果我去年就來，我可以趕上一場六十年來僅見的瑞雪;或者如果一個月前來，丁香花開如一片香海;或者十天以前來，有一場熱鬧的廟會;一星期以前來，正逢熱氣球大賽;三天以前是啤酒節……

開頭的時候，聽到這樣的話，忍不住頓足嘆息，自覺命苦。久了，也就認了。知道有些好事情，是上天賞給當地居民的。旅客如果碰上了，是萬幸，碰不上，是理所當然。憑什么你把“花枝春滿”“天心月圓”的好景都碰上了？

因此，我到夏威夷，聽朋友說：“滿山曇花都開了—好像是上個禮拜某個夜里。”心里也只覺坦然，一面促他帶我們仍去看看，畢竟花謝了山還在。

到得山邊，不禁目瞪口呆，果真是滿滿一山仙人掌，果真每棵仙人掌都垂下一朵大大的枯萎的花苞。遙想上個禮拜千朵萬朵深夜競放時，不知是如何熱鬧熙攘的局面。而此刻，我仿佛面對三千位后宮美女—三千位垂垂老去的美女，努力揣想她們當年如何風華正茂……

如果不是事先聽友人說明，此刻我也未必能發現那些殘花。花朵開時，如敲鑼如打鼓，騰騰烈烈，聲震數里，你想不發現也難。但花朵一旦萎謝，則枝葉間忽然幽冥如墓地，你只能從模糊的字跡里去辨認昔日的王侯將相、才子佳人。

此時此刻，說不憾恨是假的，我與這一山曇花，還未見面，就已訣別。

但對這種憾恨我早已經“習慣”了，人本來就不是有權利看到每一道彩虹的。王羲之的蘭亭雅集我沒趕上，李白宴于春夜桃李園我也沒趕上。就算我能逆時光隧道趕回一千多年去參加，他們也必然因為我的女性身份而將我拒之門外。是啊，不是所有的好事都是我可以碰上的，哥倫布去新大陸沒帶我同行，莎士比亞《李爾王》的首演日我沒接到招待券，而地球的啟動典禮上帝也沒讓我剪彩……反正，是好事，而被我錯過的，可多著哪！這一山白燦燦的曇花又算什么！

我呆呆站在山前，久久不忍離去，這一山殘花雖成往事，但面對它可以容我馳無窮之想象，想一周前的某個深夜，滿山花開如素燭千盞，整座山燃燒如月下的燭臺，那夜可有人是知花之人？可有心是惜香之心？

凡眼睛無福看見的，只好用想象去追蹤揣摩。凡鼻子不及嗅聞的，只好用想象去填充臆測。凡手指無緣接觸的，也只得用想象去彌補假設。

我曾淡忘無數目睹的美景，反而牢牢記住了夏威夷島上不曾見識過的一山曇花。這世間，究竟什么才叫擁有呢？

（選自《中外書摘》）

【賞析】

作者面對一山枯萎的殘花，神思飄飄，聯想到花開時熱鬧熙攘的場面，并由此想象到仿佛面對三千位后宮美女，揣想她們當年如何風華正茂。作者用比喻的說法，形象地表現出這一山曇花雖敗卻能給人帶來豐富的聯想和無盡的審美感受。先聽說來晚了，心里也只覺坦然;接著是親眼見到一山凋謝的曇花后便驚訝與憾恨;然后是不忍離去，用想象去追蹤揣摩一山曇花盛開的景象;最后是引出對什么才叫“擁有”的思考。在作者的眼中，殘花雖已成往事，但面對它可以馳無窮之想象，由此去彌補并牢牢記住，而有些美景曾目睹卻反而淡忘。這世間，或許經歷過的事物并不就是擁有，而我們借助想象，正可以填補許多不曾擁有的遺憾和空白。欣賞這樣的文章，本身就是一次絕妙的精神游歷，心底的成長嘖嘖有聲！

（馬松茂）