生命在尋找別的生命，這不就是人生的意義么？

陳冰

電影《火星救援》劇照。

火星，一個表面覆滿氧化鐵的枯紅色星球。這里是人類尚未涉足之地，無盡星海中離我們最近的島嶼。它的表面有太陽系中最高的山和最長的峽谷，這里的夕陽不是血紅而是蒼藍。當你在夜晚抬頭仰望，會發(fā)現(xiàn)一大一小兩顆形狀詭異的月亮。

自古以來，人類便對這顆紅色星球充滿了想象和神往。近百年來，人類更是鐘情于火星題材創(chuàng)作，從文學、電影到動漫、游戲，火星承載了太多人類關于異域最美好的愿望與最恐怖的想象。隨著人類開始派遣各種各樣的探測器去火星探測，火星的神秘面紗被一點點揭開，移民火星的夢想也被一步步放大。

7月23日，中國首個火星探測器發(fā)射，火星，這一古老的科幻話題再度成為萬眾矚目的焦點。為此，《新民周刊》獨家采訪了小說《火星救援》的中文翻譯陳灼。作為一名資深的游戲設計師，執(zhí)著的太空迷，他眼中關于火星的小說、影視劇和游戲又是一番怎樣的景象？

兩個程序員的時空對話

說到火星題材的影視劇，由馬特·達蒙主演的《火星救援》一定是其中不容錯過的一部。這部2015年上映的火星題材電影和之前的火星求生電影有非常大的不同。之前的火星求生電影要不就是加入了大量的想象，如《魯賓遜太空歷險》，要不然就是幾天時間內(nèi)單純的脫困，如《紅色星球》。靠著人類當下掌握的科學技術，不摻入太多的藝術夸張在火星上生存這么多天，《火星救援》是第一個。

這當然和這部電影的原作者安迪·威爾有著密不可分的關系。

安迪·威爾是個天才少年，15歲開始給核試驗基地當程序員。20歲從加州大學計算機專業(yè)退學工作，曾任職美國在線和暴雪娛樂公司，是個典型的理工男——不善交際，沉迷于相對論物理、軌道力學和載人飛船，業(yè)余時間寫寫小說。

2009年，安迪·威爾陸續(xù)將他的小說《火星救援》貼在自己的個人網(wǎng)站上，供人免費閱讀，結果只有3000個讀者。然后他把書放到了亞馬遜上的自出版平臺，標價0.99美元。結果不到3個月，小說賣掉35000份，比他之前網(wǎng)站上免費下載的次數(shù)還多。最終，小說銷量好到一路沖上亞馬遜和《紐約時報》的虛構類圖書榜首。2013年3月，蘭登書屋以六位數(shù)買下小說的版權。僅僅四天后，安迪·威爾又接到了來自20世紀福克斯電影公司的橄欖枝。2015年10月，根據(jù)安迪·威爾同名小說改編的電影《火星救援》上映，再度引發(fā)全球觀影狂潮。

雖然這是一部根據(jù)虛構小說改編的電影，背景是在人類尚未涉足的火星，但卻沒有讓這顆星球顯得神秘莫測，反而真實得就像新疆的戈壁荒灘。雖說主角被困在了異星，但他沒有應有的恐懼與絕望，反而帶著一股人定勝天樂觀精神。

科學，正是這部電影或者說小說的風格基礎。作為小說的中文翻譯者，陳灼對此深有感觸。“許多人怕看科幻小說，尤其是硬科幻小說，主要就是覺得科學術語太多，科學概念太高深，完全理解不能。但是，身為一個科技宅男，安迪·威爾卻會根據(jù)火星現(xiàn)有的情況，真的提出一個個在火星上可能出現(xiàn)的問題，然后給每一個問題想方法。整個故事設定的時間點，以及火星探索所采用的科技手段，都是根據(jù)現(xiàn)實中各種版本的NASA火星計劃來的。所有的解決方案，也都是安迪·威爾一步步算出來的。這種極度追求真實的態(tài)度，甚至影響到了他的作品結構。你會發(fā)現(xiàn)，馬克·沃特尼每次遇到問題，基本上都是這樣的發(fā)展套路——分析問題、做出假設、小規(guī)模求證、確定方案，展開實施……這種觸手可及的工程步驟，不僅讓我們這些理科男覺得每一個細節(jié)都真實到不可思議，也讓千千萬萬個普通讀者看得過癮。”

實際上，為了讓小說在科學上盡可能精確，安迪自學了軌道力學、植物學、天文學、航空學等多個領域的知識，甚至還編了個軟件，只為了精確計算從地球到火星的航行時間。此外，他還有三千個高手助陣。《火星救援》最開始，是在安迪·威爾的博客上連載的。科技宅男的博客讀者，自然大部分也都是科技宅男。這些人中有很多專業(yè)化學家、物理學家、電子工程師等，他們真的會坐下來計算《火星救援》里的那些東西，指出其中某一處在科學上不準確。經(jīng)過三千專家的挑錯，作品的科學性無可置疑。以至于書出版后，NASA 一位負責人驚訝于這本書對于 NASA 和航空技術了解的準確性，跑過來問安迪：“你是不是寫的時候認識 NASA 的人？

有了原著的扎實科學根基，電影的創(chuàng)作更是錦上添花。影片獲得了美國國家航天局（NASA）的全力支持。劇本有50頁的內(nèi)容都是有關NASA的細節(jié)，力求呈現(xiàn)出的宇航員形象和行動符合實情。可以說，劇中的絕大多數(shù)場景和細節(jié)都在現(xiàn)實中有跡可循，只是劇組發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的火星宇航服巨大而笨重，就像巴斯·光年的飛行服似的，而在最終的設計中在參考原版的基礎上增加了更多實用性和美觀性。

當然，小說也不是無懈可擊的。為了推動情節(jié)發(fā)展，安迪設計了一場沙塵暴將男主角落在了火星。實際上，火星表面的氣壓平均為600帕，約為地球海平面氣壓100千帕的0.6%。因為氣壓太低，火星上的一個“猛烈風暴”實際上相當于清風拂面。陳灼說，安迪承認這是他的小說里最大的漏洞。

火星表面的氣壓平均為600帕，約為地球海平面氣壓100千帕的0.6%。

還有一點也是小說作者安迪沒有料到的。那就是2015年9月28日，也就是影片在美國上映四天前，NASA宣布在火星表面發(fā)現(xiàn)了有液態(tài)水活動的證據(jù)。“小說的設定是火星沒有水存在，所以才需要男主角費盡心思地去用氫和氧反應生成水，后來還發(fā)生了氫氣爆炸的事故。”陳灼說，在安迪設定的故事背景里，出了事故的宇航員馬克·沃特尼總是能兵來將擋水來土掩。如果知道火星地表有水，安迪一定會為男主角設計一套裝置直接從土壤里提煉水的。反正，巧妙化解生存難題一直安迪在這部小說中的拿手好戲。

照亮未來的高科技

雖然安迪·威爾筆下描寫的是2030年的火星之旅，實際上，小說中的許多高科技裝備已經(jīng)在現(xiàn)實中出現(xiàn)。

《火星救援》中展現(xiàn)的居住艙是馬克·沃特尼及其他隊員在火星上的家，這個類似空間站的居住艙備有完備的載人環(huán)境，航天員在艙內(nèi)僅需穿著艙內(nèi)服。在真實世界中，航天員在林頓詹森太空中心（HERA）進行地外星球生存模擬訓練，為長期任務做訓練。HERA 擁有完全獨立的生存系統(tǒng)，這個兩層的居住艙內(nèi)有起居空間、工作站及模擬氣閘艙。HERA 提供有用的生命維持系統(tǒng)數(shù)據(jù)，幫助 NASA了解該如何改進相關的深空居住系統(tǒng)設計。

陳灼指出，NASA自2015年起開始舉辦“3D打印火星居住地挑戰(zhàn)賽”。2019年5月，來自紐約的設計事務所AI SpaceFactory團隊大膽采用火星巖石中提取出的玄武巖纖維，和利用火星培育植物加工出的可再生塑料——聚乳酸，結合起來得到的火星建材打印了一個1：3大小的圓柱外形建筑，獲得了360萬元人民幣的最高獎金。

這種復合材料強度接近碳纖維，但制造起來卻容易得多。其中聚乳酸更是抵御宇宙輻射的絕好屏障，同時他還是可再生的，而且熱脹冷縮的幅度非常小。按照團隊的設想，在火星表面生產(chǎn)出這種材料后，一種類似大型起重機的設備就能用它自動打印出可供宇航員居住的建筑物了。不過在此之前，還有許多問題亟待解決，比如怎樣將3D打印設備運送至火星表面等。“如果這些問題能夠盡快解決，未來人類定居火星的希望將會大增。”陳灼說。

農(nóng)業(yè)是太空科學重要的研究項目。電影中馬克·沃特尼把部分居住艙改造成可自給自足受控生態(tài)的小農(nóng)場，通過吃土豆維持了幾百天的生命，從而獲得了被隊友營救的時間。在今天的國際空間站上，航天員擁有豐富的太空補給;但在六千五百萬公里外的火星，航天員就像馬克·沃特尼一樣必須自給自足，因為糧食補給最快也要九個月后，靠化學推進劑前往火星最快也要270多天的行程。

除了住所、食物和水，在火星上生存還有一項重要的條件：氧氣。目前 NASA 正致力于如何轉(zhuǎn)化供應氧氣方面的研究。至于火星上的極寒、塵土，也需合適的克服方法。

如果說衣食住行的問題都有了相應的解決方案，那么還有一個大問題需要解決——失重。載人登陸火星的過程中，航天員處于長期失重飛行的狀況，對航天員的生命形成威脅。在影片中，“赫密斯號”就擁有一個超大的輪狀物體，不停地旋轉(zhuǎn)，它就是人工重力生成裝置，通過離心機的原理減緩失重對航天員身體健康的影響。實際上NASA的科學家們也正在加緊研究人工重力的生成裝置，以及通過在國際空間站上的任務，來研究長期飛行對航天員的生理、心理影響。

“未來火星生活設計大賽”作品“理想城”。

“未來火星生活設計大賽”作品“太空旅行膠囊建筑”。

在虛擬與現(xiàn)實中穿行

除了電影，游戲領域?qū)τ诨鹦巧畹奶摂M想象，也引起了陳灼的注意。

《坎巴拉太空計劃》是一款讓玩家自己設計建造飛船并且探索宇宙的游戲。玩家可以駕駛飛船到達各種不同的星球，進行采礦等宇宙探索。陳灼介紹，這款游戲需要玩家具備一定的天文學和物理學知識。當然，作為一款高度自由的沙盒游戲，它也給予了玩家最大限度的創(chuàng)造自由。

“別看他們玩得這么開心，想要讓這些設計實現(xiàn)，幕后測試和調(diào)整是件很辛苦的事。因為，《坎巴拉太空計劃》對現(xiàn)實物理的模擬十分真實細致，比如設計火箭，就需要考慮推重比、燃料、阻力、穩(wěn)定性和乘員安全等各種問題。新手自己動手，往往做出來的就是大號劣質(zhì)二踢腳。”陳灼說，有的資深玩家玩膩了火箭，就用三年時間設計了一個只用離子推進器就可以進入宇宙軌道的飛行器。

“離子推進器比起傳統(tǒng)的化學火箭有很多優(yōu)勢。相比起一般人熟悉的化學‘火箭，離子推進器的能量轉(zhuǎn)化效率更高，只要少量推進劑和電力就能運行，是理想的未來宇宙時代的引擎。”陳灼說，“不過現(xiàn)實中人們對離子推進器的開發(fā)還十分初級。相比起成熟的化學火箭，離子推進器的推力十分孱弱，通常只是在飛船進入宇宙用來調(diào)節(jié)軌道使用。《坎巴拉太空計劃》中的推進器盡管推力比現(xiàn)實大得多，但是在游戲的設定環(huán)境下，想要只用離子推進器就把飛船送進太空，依然是個無比艱巨的任務。最終這位玩家設計出的飛行器居然一口氣來了個月球往返。關鍵是他的設計理念還在現(xiàn)實中得到了驗證。”

《火星求生》則是一款生存建造類游戲。玩家將在火星上建造第一個人類殖民地，所需的不僅是補給和氧氣，還有大量的實踐訓練和對付風沙的經(jīng)驗，保持樂觀態(tài)度，多加努力，火星將會變得更加美好。

從游戲世界回到現(xiàn)實，陳灼推薦了2019年BBC推出的高分紀錄片《行星》。這部紀錄片用獨特的擬人化手法解構八大行星的故事，并結合最先進的科技向觀眾們呈現(xiàn)太陽系八大行星的奧秘。

“‘好奇號順利登陸火星后孤獨地走了61天，終于找到一處合適的采樣地。它拾起一抔細沙輕輕倒進分析儀器的時候，讓人心中突然升起一陣想哭的感動。”陳灼說，當人類仰望星空，探索未知，“生命在尋找別的生命，這不就是人生的意義么？”