我是誰

我是誰，有點文化的人都這樣問，并無誰可以答曰。由此，隨朋友去他朋友家，他朋友家住在北京西長安街，房寬，人貴，物華。入得門去，見賓朋滿室，友人便向賓朋介紹我了。

說：這是作家某某，寫過某某小說。

大家也斜著看我，不知小說某某是何。

友人看場面尷尬，又說：部隊的，少校。

大家看看我的便服。笑笑，點了頭，握了手，坐了。

一場不歡。

不久，回到老家。老家在豫西嵩縣田湖鎮上，窮地，縣是歷年的全省貧縣之首。從洛陽坐兩個小時長途客車顛顛蕩蕩，午時到嵩縣的田湖小鎮，汽車悠悠停了，有許多農民圍著車窗兜售煮熟的雞蛋和自己做得不夠衛生標準的袋裝汽水，還有自炒的葵花子、西瓜子等。圍車窗的，只見舉起的手和物品；圍車門的，恨不得不收分文把那物品塞到客人的衣兜。我在下車的人流中間，待下得車來，村人把物品塞到我身上的時候，忽然認出我來，都說，哎呀，原來是你呀連科，吃吧雞蛋，自己家煮的。有一個小小的姑娘，把一袋汽水塞到我的手里，轉身跑遠去了，沒有一句言語。望著她的背影，我想起來我曾和她哥同桌。還有別的，賣甜桿的，賣雜格（牛肉湯）的，賣蘋果梨的，都是同鎮的村人，都拉著我去吃一點什么，哪怕是賣棗的一個紅棗。

有收工的鄰居，過來說了一聲回來了啊，跟上吃晌午飯了，就把我的行李挑在他的鋤上。我的叔伯哥們，在街上正幫人蓋樓，站在高高的架木之上，見我回來，大聲地喚著，對我說家里沒人，母親到田里去了，大門鎖了，讓我先到他家，由嫂子燒一碗水喝。

我應承一陣走去，看見了一群跑來的侄男甥女，拉著我的手要糖吃哩，還說他們的奶奶、外婆——我的母親在河灘鋤地，知我今天回來，怕到家早了，便借車子騎到田里鋤地。

于是，我終知我是誰了。

（田龍華摘自《一個人的三條河》中國人民大學出版社）

【素材運用】你是誰？從哪來？到哪去？這三個問題，被戲稱為哲學三個終極問題。在都市里，文化符號不能證明“我是誰”，我們需要通過一定的頭銜來標明身份，證明“我是誰”。作家閻連科在城市顯貴人家做客，各種身份擺出來后依然沒有獲得認可，但回到貧窮的家鄉后，立即被鄉親們認出來，并熱情相待。也許，只有在養育我們的家鄉，淳樸的鄉親才會無條件地接納我們、認同我們。也是在家鄉，我們知道我是誰，我是母親的孩子，我是家鄉的歸人。

【速用名言】

1.錦城雖樂，不如回故鄉；樂園雖好，非久留之地。歸去來兮。——數學家 華羅庚

2.他鄉不似故鄉親。——《東周列國志》

【適用話題】認同感；尋找；鄉情；歸宿