操千曲而后曉聲觀千劍而后識器
——談二胡“百年聲音”傳承的思考

■楊 雪

筆者演奏龍頭絲弦百年二胡

2019 年12 月1 日，國家藝術基金個人舞臺資助項目“傾聽百年的聲音——楊雪二胡融合情境音樂會”在北京舉行。音樂會以“二胡百年”①傳承發展為主線，選取百年來不同時期的經典二胡作品，在尊重原曲核心基礎上進行改編與再創作，同時融合多媒體表現手段以“融合情境”的藝術形式呈現。與以往音樂會最為不同的是：獨奏者用手中珍貴的“百年二胡”奏響了“百年琴音”，使演奏者、聆聽者仿佛觸摸到了二胡藝術百年中的流光溢彩，通過穿越百年歷史的聲音感受二胡藝術走過的百年滄桑。

二胡以其音色似人聲、擅長演奏歌唱性旋律而深受大家的喜愛。弓弦類胡琴從我國北方草原地區傳入中原后逐漸融入漢文化，從“兩弦間以竹片軋之”②到“二弦，弓之捩之，弓之弦以馬尾”③的演奏方式和形制的革命性變化，是在人們對聲音、形制審美的不斷追求和改造中完成的，后來成為我國多個戲曲種類的主要伴奏樂器，以師徒間口傳心授的方式傳承。二胡自20 世紀初作為獨奏樂器至今發展不過百年，與它千余年的形成期相比卻是飛躍性的，發展至今已成為我國最具有代表性的民族樂器之一。音樂會中演奏的“百年二胡”，就是在二胡作為獨奏樂器的最初年代留存下來的，具有歷史意義。音樂會后，業內外人士對“百年二胡、百年聲音、百年作品、百年傳承”的廣泛關注也引發了筆者更深層次的思考：“二胡千年”與“二胡百年”有怎樣的發展變異關系？在梳理二胡“百年聲音”歷史文化價值的同時，在中西方文化不斷碰撞、融合的當下，如何尋找到二胡傳統文化身份的“根本”和“靈魂”？我想這些思考有助于我們更好地把握二胡未來的傳承和發展。

一、樂器為聲音而生 聲音因樂器延續

聲音是樂器的核心本質，樂器是聲音的載體，所謂觀千劍而后識器，二胡“百年聲音”的傳承首先必須依靠樂器的傳承。20 世紀上半葉由于社會動蕩，再加上二胡都是個人作坊制作，沒有形成規范，二胡的品質參差不齊。所以，這個時期的二胡留存很少，也成為了二胡百年發展史的一個遺憾。盡管目前尚存少量此時期的音響資料，但由于年代久遠、錄音設備有限，錄制的聲音與樂器自身的音質相距甚遠，只能算作歷史參考資料。可喜的是，近年來在徐州、蘇州等地相繼由當地政府或企業牽頭建立了胡琴博物館，做了很多實際的保護傳承工作；另外還有一些樂器收藏家喜歡收藏老胡琴，想為中國傳統文化的傳承盡一份力。其中以上海國粹胡琴藝術收藏館的館長蔣國粹先生最為突出。他花費了近四十年的時間，憑借一己之力從全國各地收藏了至少一百七八十把二胡和其他種類的胡琴，這些琴的制作時間橫跨百年，以20 世紀上半葉的二胡為主，本文開篇介紹的音樂會中演奏的三把百年二胡就是由蔣先生無償提供的。這些老琴是特定時期的產物,充滿了時代烙印，豐富了二胡百年的樂器發展史，為二胡“百年聲音”的傳承提供了非常有價值和詳實的研究依據，具有不可復制的唯一性。

二胡“似人聲”的音色特點是它傳承至今的本質特征之一，蟒蛇皮具有一定的伸縮性和相對的穩定性，老祖宗智慧地選擇了蟒蛇皮作為制作二胡的原材料之一，是其“似人聲”的根源所在；同時，由于蟒蛇皮的伸縮性特點和制作之前木料存放的干濕程度，會導致同一把琴在不同季節、不同溫濕度的地區會產生音色的差異。濕度大的地區琴皮變軟，在琴弦的壓力下琴碼、琴弦略微塌陷，琴聲變暗啞，演奏者左手觸弦的軟硬度（弦張力）也會改變，反之亦然。本場音樂會也遇到了類似問題：老琴一直生活在濕潤溫暖的南方，是否能承受得了冬天寒冷而干燥的北京？我們提前做足了準備：例如在存放老琴的房間中放置加濕器；老琴全部放在密封的琴盒里并減少打開次數；運輸過程中將琴弦、琴碼全部拿掉，最大程度地保護琴皮；邀請北京制琴名師，提供相應的修復幫助等。令人意想不到的是，到了北京，老琴的狀態相對穩定，音色變化不明顯。原來我們忽略了這些老琴已歷經了無數個春夏秋冬，擁有更強的適應力。

我曾兩度探訪上海國粹胡琴藝術收藏館，一次性見到一百多把老胡琴已屬難得，更何況還試奏了多把老琴。目前經蔣先生親自修復可以演奏的老琴有二十幾把，其中以“靈芝首百年二胡”最為珍貴。它擁有罕見的靈芝造型琴首；琴桿長88 厘米；琴筒呈正八角，長12 厘米，琴筒前端直徑9.2 厘米，后端直徑8.3 厘米；最難得的是保留了最初的琴皮，沒有被更換過。當我第一次拉響“靈芝首二胡”時，那種聲音的通透、音色的醇厚使我受到極大震撼，“滄桑”“遠古”“空靈”這些詞都不足以形容，這是連接百年的聲音。音樂會中這把“靈芝頭二胡”的聲音給不少觀眾留下了深刻的印象。一位專業人士這樣評價：“的的確確是一把帶有‘包漿’④聲音的珍貴老琴！”我還試奏了“方首竹筒二胡”，它甕聲甕氣的共鳴聲非常適合塑造江南地區的水鄉景象；“龍首圓筒二胡”，因為是圓狀琴筒，相比“靈芝頭二胡”的聲音，它的“鼻音”更重……我從老琴的聲音中品讀出它們的唯一性、獨特性，同時圍繞著尋找最好聽的音色而不斷調整自己演奏力度的分寸把握和對不同形制老琴演奏手感的適應，非常過癮和享受。這種享受來自于更加松弛古樸和豐富的音色聽覺，帶有百年氣息的天然木料的演奏手感和因形制各異帶來的視覺美感。

對演奏和教學而言，這些老琴是極好的關于“音色”的頂級實物教科書。音色是聲音的組成部分，是一個非常復雜的概念，我個人比較贊同美國標準協會（The American Standards Association，ASA）對于音色的定義：“音色是在相同響度、音高和時值的聲音之間的任何其他不同之處。”也就是說我們不會將音色與音高、時值、音量等內容割裂開來，聽到的是以音色為排頭兵的“綜合聲音體”。這種“綜合聲音體”既存在于音響學范疇，又需要演奏者賦予它文化思想的靈魂。近年來，因為比賽林立，為追逐比賽獎項，學生們總是在更快、更難的完成作品的標準中練習，再加上演出場地的不斷擴大，或使“洪荒之力”演奏、或加上擴音話筒助力音量，誰還會靜下心來聽聽自己或者在意他人演奏的音色好壞呢？我曾做過一個二胡音色的實驗：五位學生，跟隨我學習的時長相同、年齡相同、演奏程度幾乎相同，試奏同一把琴、演奏同樣熟練的旋律。在近乎相同的前提條件下，最后的結果竟然是像演奏了五把二胡。我想這種差異性是在思想、審美、性格、音色、樂感、具體技法應用等不同層面上的綜合體現。老琴的音色之所以古樸醇厚，是因為人們在演奏時會將自己的審美意識和思想寄托在琴上，每一位演奏者的唯一性、獨特性都蘊含其中，經過百年的沉淀形成了現在的聲音，傳達了二胡近百年的歷史信息。老琴就是前人的肩膀，幫助我們站得更高、看得更遠、聽得更真。

左圖：靈芝頭百年二胡；右圖：竹制百年二胡

在不同材質、形制的老琴中到底以什么材質標準或者演奏要求來求得“百年聲音”的真相？根據老琴現有狀態逐一調試出最佳的聲音也許是唯一的選擇。例如：考慮到每一把老琴的琴桿、琴皮對琴弦張力的承受度，再加上過去沒有統一的定弦音高標準，可以根據老琴的實際狀態定弦，才能使得它發出最好的聲音；琴弦也要根據琴的狀態來選擇傳統絲弦或鋼絲弦；還有千斤、琴碼、琴墊、琴托、琴弓部分的搭配也不能馬虎。還可以借助科技手段，用儀器測量對比百年前后兩個時代的二胡演奏的聲音，積累寶貴的數據財富。也許在未來的某一天，“百年二胡”的琴皮塌陷或破損，它具有“包漿聲音”的歷史價值也就終結了，談何傳承？所以保護、修復老琴，錄制老琴音頻、視頻等搶救性工作迫在眉睫。除此之外，希望能在胡琴博物館中增加二胡“百年聲音”的部分，將歷史的聲音留住。這一批百年老琴的集中呈現，無論是從形制還是聲音都反映了二胡發展過程中傳統制琴工藝與審美追求的結合，為我們提供了對20 世紀上半葉二胡樂器傳承的寶貴參考依據。這一批老琴目前尚處于民間保護狀態，期望在不久的將來能聯合學院、樂團、樂器廠等方面的力量，組成演奏、制作、理論等多學科聯動的科研團隊，使老琴得到科學有效的保護。百年老琴只為將聲音延續，守住基因。

民國時期胡琴展覽

二、探索是傳承的試金石

如果說修復老琴是為了最大程度還原歷史的本來面貌，那么演奏老琴才能真正追溯“百年聲音”的源頭。遺音如可賞，試奏為君聽。音樂會中我選用了一把傳統絲弦老琴演奏了劉天華先生的《良宵》，音樂會后很多人都想得到答案：演奏《良宵》那把琴的音色為什么那么溫潤？音樂會前三天，老琴運抵北京，我選擇了聲音狀態最好的三把琴來演奏三首不同風格的作品，并對琴弦、琴碼等做了調試，最終確定用這把絲弦老琴來演奏《良宵》。絲弦音色雖溫潤古樸、演奏手感細膩，但也有高音區音色不好控制、容易跑弦等不足。再加上只有兩天的適應時間，觀眾并不知道這些問題的存在，如果換成更容易控制的鋼絲弦也可以演奏，有必要冒這個險嗎？現在看來這個冒險的確起到了呈現歷史聲音的效果。在鋼絲琴弦被廣泛使用了半個多世紀后的今天，我們早已習慣它明亮的音色，當觀眾們聽到了音樂會中唯一一首絲弦演奏的作品，溫潤的音色自然會被凸顯出來，再加上樂曲的意境很適合以絲弦的音色來展現，所以聽者會有新鮮和久違的感覺。從還原歷史聲音的角度，老琴與絲弦，毫無疑問是最佳搭配；但從傳承的角度，無論是古樸溫潤的傳統絲弦還是明亮的鋼絲弦，都具有各自的音色特點，應根據作品的需要靈活運用。從演奏和教學角度，老琴是為了滿足當時人們的演奏需求，不具備演奏當下作品的承載力，再加上百年的流傳、損耗，老琴已到暮年，我們從《良宵》的聲音中應該得到的是關于當時人們對老琴形制、聲音等多方面的綜合審美方向的啟示。

音樂會最后演奏的是由作曲家陳欣若先生特別為此次音樂會創作的作品《百年》。這應該是新時代作曲家為“百年二胡”量身創作的第一首作品，具有時代意義。從聲音方面體現了五個創新：

1.樂器方面，獨奏者以交替演奏“龍頭圓筒百年二胡”與“現代二胡”的形式呈現，體現了聲音在百年間的流動。

2.編制方面，作曲家選擇了揚琴、簫、阮、箏、打擊樂的組合編制，在兩把二胡與組合的對話中，試圖挖掘更多的組合音色特點。

3.定弦方面，兩把二胡的定弦都是“純五度”，但是二者整體音高卻相差“減五度”（見譜例），其中“百年二胡”的定弦比常用“低音二胡”（演奏《二泉映月》的二胡）的定弦高了“小二度”。無論是在西洋管弦樂隊的弦樂聲部（小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴）之間，還是在中國民族管弦樂隊的弦樂聲部（高胡、二胡、中胡）之間，都是建立在純四度或純五度的聲部音高關系上的，演奏起來更加融合、協和。聲部之間音高相差“減五度”的定弦是非常少見的。

4.調式方面，因為定弦音高的特別設計，兩把二胡在五聲音階中的“D 宮調”和“降A 宮調”之間交替演奏。最終呈現出來的音響效果彰顯了象征著中國百年來的“固守傳統”與“追逐時代”的矛盾和張力。

5.和聲方面，以中國傳統和聲為基礎，并在傳統中不斷求新求變，尤其是樂曲最后部分的主題再現，獨奏二胡在“降A宮調”、揚琴在“A 徴調”、古箏和阮在“G 羽調”，除獨奏二胡以外的各個聲部在多調疊置中逐漸回歸“D 宮調”，唯有獨奏二胡最終結束在“降A 宮”上，象征著“堅守歷史，對時代的永不妥協”。這種和聲效果是建立在多聲思維中，對中國傳統五聲調式一次非常規的獨特表達，體現了作曲家關于中國傳統音樂文化傳承層面的思考，究竟如何在“變”與“不變”中發展。

《百年》選用了《二泉映月》的主題片段，并以豐富的變奏手法貫穿全曲，選擇了與《二泉映月》音樂風格非常接近的江南絲竹中大部分樂器的組合編制，再加上以上分析的關于聲音的創新點，綜合體現了作曲家老到的寫作手法、對多個中國民族樂器脾氣秉性的熟知以及勇于打破常規的創作思路。從演奏方面來看，作品為演奏者設置了很高的演奏難度，包括在交替使用中迅速適應兩把琴的手感和音色，內心聽覺始終要在定弦音高的反差中、與其他樂器的和聲碰撞中頻繁轉換等，如果內心聽覺不夠堅定，非常容易受其他樂器音高的影響。同時，這首作品也對演奏者提出了更高的藝術要求，如何在把握中國傳統音樂風格的基礎上進行二度創作，當“百年二胡”先后幾次演繹《二泉映月》主題時，作品的風格與神韻絕非是簡單地復制，應在百年琴聲中將傳統與現代的思考融入其中。

二胡“百年聲音”的傳承既要依賴樂器的傳承，也要在修復、調試、測量過程中進一步加強保護，又要為挖掘老琴的時代性而思考選擇什么作品，以什么方式留存。還有最為關鍵的一個因素，最終將樂器、樂譜、樂感化作聲音的是演奏者，演奏者賦予聲音以靈魂成就好聽的音樂，肩負著傳承中國傳統文化的重任。每一位演奏者的唯一性、獨特性造就了藝術的鮮活多樣。20 世紀初，以劉天華先生為代表的一批進步人士將二胡推上了獨奏的舞臺，改變其“草根”身份，為其形成學科專業體系的建立、發展夯實了基礎，奠定了近現代發展中二胡在胡琴家族成員中的引領地位。此后百年，二胡在演奏、創作、教學、理論、樂器制作等領域都是沿著劉天華先生的觀點向前推進：“一國的文化，也斷然不是抄襲別人的皮毛就可算數的，必須一方面采取本國固有的精粹，一方面容納外來的潮流，從東西的調和與合作之中，打出一條新路來，然后才能說到進步這兩個字。”⑤《百年》這首作品正是沿著這個觀點在守正創新中奏響了二胡的“百年聲音”。如今，劉天華先生的再傳弟子也早就過了退休年齡，目前活躍在舞臺上的更少，搶救性記錄他們記憶中老琴的形制和對聲音審美的追求，也是二胡百年傳承發展不可缺少的活態部分。

三、二胡千年植根只為百年綻放

在漫長的歷史進程中，二胡始終扎根在民間的土壤中，深受民間滋養與積淀，并在地域的文化差異中逐漸形成了具有多個地域特點的演奏技法與音樂審美，從而具備了強大的包容性、地域性。20 世紀初，在新文化運動的興起、“西學東漸”廣泛影響的大背景之下，在東西方文化的碰撞、交融中形成了音樂、戲曲等藝術門類多元化發展的局面，也為二胡這件樂器帶來了前所未有的發展契機。二胡擁有的廣泛基礎、時代的變革、巧遇劉天華先生的“東風”，“天時、地利、人和”占盡，促成了二胡作為獨奏樂器百年發展的開端。以劉天華先生為代表的進步人士可以稱得上是二胡新時代的開拓者。民間傳承的代表人物華彥鈞也是在傳統民間的基礎上，創作出了《二泉映月》《聽松》這樣經典的二胡獨奏曲。他們一生都沒有離開過民間和傳統，都是具有民族意識、文化覺醒的進步人士，對二胡乃至中國民族器樂領域都做出了巨大的貢獻。

“二胡千年”與“二胡百年”相互依存，如果沒有“二胡千年”扎根在民間，受民間的滋養，形成廣泛的基礎，也不會有后來“二胡百年”厚積薄發的歷史性大發展，千年植根就是為了百年的華麗綻放！

在歷史的長河中，一百年稍縱即逝，但是對于二胡來說，這一百年卻承載了它作為獨奏樂器的所有故事。二胡是中國傳統文化的微小組成部分，它卻成為無數中國人表達喜怒哀樂的心靈選擇。我有幸作為二胡專業的演奏者、教育者站在第一個百年的時間節點，借由這些百年二胡的聲音重溫歷史，我們不是要固守過去，而是要站在二胡千年發展的高度來回望百年，二胡未來的路還有很長，我有責任將其傳承和發揚，為之做出自己的努力，并將每次的回望作為新的起點。

①二胡百年，本文所指“二胡百年”是指1926 年劉天華先生在北京大學教授二胡算起。

②[宋]陳暘《樂書》卷一二八，轉引自李葆嘉、岳峰《二胡的起源——奚琴、嵇琴、胡琴音譯考辯》，參見中國民族管弦樂學會編《華樂大典·二胡卷》文論篇，上海音樂出版社2010 年版。

③《元史·禮樂志》，轉引自中國大百科全書編輯部主編《中國大百科全書·音樂舞蹈卷》，中國大百科全書出版社1989 年版，第277 頁。

④包漿：古玩行業專業術語，指文物表面由于長時間氧化形成的氧化層，年代越久的東西，包漿越厚。

⑤參見《國樂改進社緣起》一文，引自劉北茂述，育會執筆《劉天華音樂生涯——胞弟的回憶》，人民音樂出版社2004 年版，第134 頁。