鄉(xiāng)村的畫(huà)卷

李敬寅

一

這是一幅反映渭北普通山村脫貧攻堅(jiān)、美麗新農(nóng)村建設(shè)的壯麗畫(huà)卷，這是一位黨刊記者利用兩個(gè)多月時(shí)間深入農(nóng)村認(rèn)真調(diào)研的真實(shí)故事，這是一部展現(xiàn)渭北瓜農(nóng)在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整中經(jīng)歷的艱辛而歡樂(lè)的大型交響樂(lè)，這是一幅描繪農(nóng)村村干部帶領(lǐng)群眾脫貧致富奔小康途中所發(fā)生的各種各樣鮮活感人事跡的清明上河圖，讀來(lái)令人感慨，備受啟迪和深思。

在蒲城縣和大荔縣交界處的龍池鎮(zhèn)重泉村，是一塊適宜于種植西瓜的寶地。歷史的風(fēng)煙和改革開(kāi)放的熱浪在這里交織碰撞，傳統(tǒng)的耕作方式和現(xiàn)代化科學(xué)技術(shù)在這里交相輝映，脫貧攻堅(jiān)沖刺階段的沖鋒號(hào)和美麗新農(nóng)村建設(shè)的戰(zhàn)鼓在這里奏響。這里是洛河中下游，洛河將大量的沙土和淤泥沖積于此，土壤肥沃，光照充足，又是典型的沙土地;這里的土壤黏性高，下滲慢，保水保肥能力強(qiáng)，不僅糧食長(zhǎng)勢(shì)好，尤其適宜種植西瓜;這里的西瓜又大又圓、又沙又甜、余味無(wú)窮，歷史上聞名關(guān)中的同州西瓜就包括重泉村一帶的西瓜。

看似一群普通的村干部和普通的農(nóng)民，重泉村黨支部書(shū)記兼村委會(huì)主任孫滿(mǎn)倉(cāng)，駐村第一書(shū)記李鵬，村治保主任兼村合作社經(jīng)理張三明，村產(chǎn)業(yè)園“三劍客”孫存良、孫興鐵、梁振民，等等。他們將自己的熱血、辛勤、汗水和智慧以及對(duì)未來(lái)的理想、希冀和幸福都深深地播種在這塊土地里，是那樣執(zhí)著，是那樣豪氣沖天，是那樣百折不回，是那樣腳踏實(shí)地;他們的行動(dòng)和腳步就像關(guān)中農(nóng)村正月里的社鼓，一錘一聲重響，一步一個(gè)腳印;他們正在以昂揚(yáng)的斗志行進(jìn)在美麗新農(nóng)村建設(shè)和致富奔小康的大道上。

重泉村致富帶頭人孫滿(mǎn)倉(cāng)，他從早到晚總是忙個(gè)不停，村中千頭萬(wàn)緒的事都要找他，有時(shí)忙得走路都會(huì)跑起來(lái)。好在孫滿(mǎn)倉(cāng)性格開(kāi)朗，心中不擱事，有時(shí)被一群毛頭小伙圍住諞上幾句，你看他的眼睛、聲音加手勢(shì)好像馬上就要叫板唱一段秦腔戲一般。

駐村第一書(shū)記李鵬，原是縣上扶貧開(kāi)發(fā)辦公室的干部，他來(lái)村上兩年多了，一心撲在重泉，給村上辦了不少事。他政策性強(qiáng)，思維敏捷;他幫助村上將產(chǎn)業(yè)、黨建、扶貧等工作搞得井井有條;他和孫滿(mǎn)倉(cāng)配合得很好，他很懂得在村上拿捏分寸;他謹(jǐn)記第一書(shū)記的職責(zé)，該建議的建議，該督導(dǎo)的督導(dǎo)，該協(xié)助的協(xié)助。他常對(duì)大家說(shuō)，組織讓我來(lái)，是幫助村上發(fā)展好，要把村支書(shū)當(dāng)核心，這樣哪怕?lián)Q再多的第一書(shū)記，“村兩委”班子都是硬邦的。

孫滿(mǎn)倉(cāng)說(shuō)，10年來(lái)我最大的愿望是把村中的巷道都用水泥鋪了，把瓜地里的竹竿拱棚換成鋼筋拱棚。這一愿望如今早就實(shí)現(xiàn)了?，F(xiàn)在村上在瓜地里建立了兩個(gè)產(chǎn)業(yè)園。第一個(gè)產(chǎn)業(yè)園建起27個(gè)無(wú)柱鋼架棚，氣派極了。第二個(gè)產(chǎn)業(yè)園更為壯觀(guān)，更為風(fēng)光，品種更為時(shí)新。且不說(shuō)那吊籃西瓜了，光新添的甜瓜最新品種，什么金香玉、瑪?shù)瞒搿⑽髦菝劾?，什么羊角脆、玉玲瓏?yán)?，什么金紅脆、五月雪啦，光一聽(tīng)這富有詩(shī)意的名字和一看這清脆欲滴的外形，就足以令人饞涎欲滴，這些新品種成了市場(chǎng)上供不應(yīng)求的搶手貨。

二

誰(shuí)也別小看種植西瓜和甜瓜，這是一項(xiàng)既需要極高的技術(shù)含量，又需要吃苦耐勞的力氣活兒。整地、拉毛管啦，鋪地膜、栽瓜苗啦，吊繩子、打芽子啦，通風(fēng)、纏蔓、授粉啦，每道工序都要及時(shí)周到、一絲不茍、馬虎不得，每道工序都關(guān)乎著瓜的產(chǎn)量和質(zhì)量，關(guān)乎著瓜農(nóng)的經(jīng)濟(jì)收入，對(duì)瓜農(nóng)來(lái)說(shuō)，這就是天大好事。

就拿通風(fēng)管理來(lái)說(shuō)，西瓜蔓長(zhǎng)到六七個(gè)葉子的時(shí)候，就需要一次大通風(fēng)，降低棚內(nèi)溫度，促進(jìn)雌花分化、孕育，因?yàn)檫@直接關(guān)系到剛剛開(kāi)花后孕育的西瓜雛形能不能長(zhǎng)在理想的節(jié)位上。

再如，現(xiàn)在的吊籃西瓜和原先傳統(tǒng)的直接在地上爬蔓的西瓜不同，能多栽出一倍，一畝可栽種800株到2000珠，那各種工序和活路自然就多得多了，產(chǎn)量自然也就非?？捎^(guān)了。

又圓又大、又香又甜的西瓜和甜瓜產(chǎn)量上去了，如何迅速及時(shí)地銷(xiāo)售出去，又能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)？銷(xiāo)售渠道中的代辦、網(wǎng)售、電商隨之興起。村中腦子靈光的的孫磊、梁小利、張三明都成了銷(xiāo)售、代辦、網(wǎng)售的高手。他們眼觀(guān)六路、耳聽(tīng)八方，憑借各種現(xiàn)代化手段，了解市場(chǎng)需求，洞察質(zhì)量?jī)r(jià)錢(qián)，抓住各類(lèi)商機(jī)。

為了承攬生意，搞好銷(xiāo)售，這些電商代辦都掛著醒目的招牌，都有像模像樣的辦公室，備有氣派的老板桌，電腦、沙發(fā)、飲水機(jī)、茶葉、紙杯、果盤(pán)、水果刀等一應(yīng)俱全。他們?cè)陔娔X中隨時(shí)和全國(guó)各地的商家聯(lián)系，在辦公室熱情接待南來(lái)北往的客商，在村中的瓜棚中隨時(shí)了解西瓜甜瓜的長(zhǎng)勢(shì)。這些經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷的市場(chǎng)行情訓(xùn)練出來(lái)的電商代辦們深有感觸地說(shuō)，做生意嘛，一定要先看市場(chǎng)。好些人，一輩子只知道悶頭在地里忙，賣(mài)的時(shí)候提前不動(dòng)腦子，不看市場(chǎng)行情，只靠運(yùn)氣，那肯定是要吃虧的。

客商是很挑剔的，稍有毛病，他們就不要。因而這些電商代辦們練就了一雙犀利的眼睛和一雙靈動(dòng)的手指。譬如，怎樣判斷西瓜的生熟？他們先看瓜皮上的紋路花子散開(kāi)沒(méi)有，沒(méi)有散開(kāi)的肯定是沒(méi)熟。再拿手摸一下，光溜溜的，八成就熟了，澀澀的，說(shuō)明還是生的。再看瓜蒂是否變細(xì)變干，將瓜翻起來(lái)底色發(fā)黃、敲起來(lái)聲音響亮的，基本上就成熟了。

表面上看，全書(shū)林林總總、零零散散、星星點(diǎn)點(diǎn)，似乎沒(méi)有驚天動(dòng)地的驚人之舉，缺少大起大落、大悲大慟的感人故事，也沒(méi)有高尚無(wú)私、催人淚下的畫(huà)面。然而，這些普通鄉(xiāng)村中圍繞種植西瓜和多種經(jīng)營(yíng)引起的千姿百態(tài)的小事，卻折射著千百年來(lái)在這塊古老而神奇的土地上所發(fā)生的重大生產(chǎn)變革，這種變革從人的思想認(rèn)識(shí)、生產(chǎn)方式、文化結(jié)構(gòu)、種植觀(guān)念，一直到住房環(huán)境、子女教育、管理模式、人際交往、精神面貌等方面，都在發(fā)生著一場(chǎng)深刻的重大變革。

科技在這里開(kāi)花，文明在這里閃光。

重泉村產(chǎn)業(yè)園西瓜高產(chǎn)、甜瓜豐收，縣上在這里召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，縣上方方面面的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，村支書(shū)兼村委會(huì)主任孫滿(mǎn)倉(cāng)和駐村第一書(shū)記李鵬在會(huì)場(chǎng)匯報(bào)產(chǎn)業(yè)園的成果，村中其他人員都在自己的崗位上。作為村合作社主任張三明像變了一個(gè)人，他如同魚(yú)兒入水，好似蚯蚓進(jìn)土，臉上放光，仿佛隔著十里地，都能看見(jiàn)他的興奮與自信。他像一位國(guó)企負(fù)責(zé)人那樣，從容地在各大棚中穿梭，認(rèn)真講解，從容應(yīng)對(duì)，完全是一位對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)自信的新型農(nóng)民。

三

誰(shuí)也別小瞧了這重泉村，竟然曾經(jīng)是蒲城縣建縣的第一座縣城。據(jù)蒲城縣志記載：秦孝公十二年（公元前350年）就在此設(shè)縣，縣名重泉縣。因村中有兩眼泉水，一高一低，泉水相重而得名。說(shuō)起重泉村的歷史，土生土長(zhǎng)的孫金柱老漢可是個(gè)能把千年古史說(shuō)活的不可多得的飽學(xué)之士。他不種植西瓜，不照看孫子，一天到晚專(zhuān)講重泉村的輝煌歷史，講蒲城縣的歷史名人王鼎、楊虎城、井勿幕、李儀祉，講唐玄宗泰陵、李旦橋陵，他的任務(wù)似乎就是專(zhuān)講文化自信，而且一開(kāi)口就十分響亮，擲地有聲，村中人給他取了個(gè)外號(hào)“叮叮當(dāng)當(dāng)”。由于孫老漢逢人便講，講必激動(dòng)，激動(dòng)必慷慨，因而使村中人和附近的人都知道重泉村昔日的輝煌和榮耀。連上海博物館國(guó)寶級(jí)文物——戰(zhàn)國(guó)商鞅方升都是在重泉村鑄造的呢！因?yàn)樵谶@一國(guó)寶上赫然鑄造著“重泉”二字及其容器的高低大小和容量、鑄造時(shí)間，這和歷史典籍的記載是一致的。在孫老漢的鼓勵(lì)下，不少村民還想將這一國(guó)寶完璧歸趙呢！

在人心思上，現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園如雨后春筍蓬勃興起、迅猛發(fā)展，農(nóng)村各種事業(yè)取得可喜成果的同時(shí)，農(nóng)村教育、留守兒童管理、精神文明建設(shè)等方面也出現(xiàn)了一些亟待解決的新問(wèn)題。

重泉村很早就有私塾，1938年就有小學(xué)，最多時(shí)村中小學(xué)有200多名學(xué)生，5個(gè)班，前些年村中一個(gè)巷子考了4個(gè)大學(xué)生，人稱(chēng)狀元巷。近年來(lái)在村中上學(xué)的學(xué)生逐年減少，有的隨父母進(jìn)城上學(xué)，有的設(shè)法到市上或省城上學(xué)，到后來(lái)剩下六七個(gè)學(xué)生，最后干脆都并到龍池鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1997年到2010年的14年間，全國(guó)農(nóng)村小學(xué)減少了371470所，占全國(guó)小學(xué)減少量的81.3%。近幾年農(nóng)村小學(xué)學(xué)生有所回流，龍池鎮(zhèn)小學(xué)從100名回流到400名，這些學(xué)生大多是外出打工族的孩子和單親家庭的孩子，多一半住校，校外的托管班的質(zhì)量和管理成了新問(wèn)題。

《文心雕龍》云：“至于林籟結(jié)響，調(diào)如竽瑟;泉石激韻，和若球鍠：故形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣。”記者在重泉村住了78天，情滿(mǎn)重泉，意溢山水?；氐轿靼?，她以極為激動(dòng)的心情寫(xiě)下了這本書(shū)《我們的村》。我以為，這是一種大膽的嘗試，是一種黨刊記者的責(zé)任感。如何把黨有關(guān)扶貧幫困、脫貧致富、美麗新農(nóng)村建設(shè)等一系列方針政策化成一種在普通農(nóng)村、凡人小事之間的具體理解和行動(dòng)？如何把當(dāng)前農(nóng)村波瀾壯闊的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、新型產(chǎn)業(yè)園建設(shè)、土地流轉(zhuǎn)、電商銷(xiāo)售、農(nóng)村醫(yī)療教育、留守兒童、精神文明建設(shè)等方面的問(wèn)題解決好，作者的心血和努力是值得充分肯定和參考的。我贊賞編輯部這種深入調(diào)研、勇于創(chuàng)新、大膽探索的勇氣！

（《我們的村》是由本刊記者左京撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，即將由陜西人民出版社出版）