書荒歲月

程貴濤

無論多么閉塞的鄉村，無論多么無知的孩子，只要有書，有文字，都能受益無窮。這是何等幸運的事！

我出生于上個世紀70年代。那個年代的蘇北農村，物質已經不是很匱乏，小時候我從來沒有挨過餓，相反，家人把我喂養成了一個胖丫頭——整個童年，牽著祖父的手出門走親戚，常能得到路人的稱贊：“小丫頭，真富態！”這不是我亂講，都有照片為證的。但是，在精神方面，就沒有那么幸運了。

在我生活的村子里，幾乎找不到書讀。嚴重的書荒蔓延了我整個童年、少年、青年時代，直到成年之后離開，情況幾乎沒有任何改變。

那時候，我能找到的讀物是什么呢？量最大的，就是連環畫了。巴掌大的小本子，一頁頁繪滿圖，圖下配字，形制很像現在的繪本，但要簡素得多。有些地方叫小人書，我們叫畫書。現在，這種可愛的小書早已在市場上絕了跡。我所能記得的，只有《丁丁歷險記》《三毛流浪記》《蝦球傳》《哪吒鬧海》等幾本。至今記得《丁丁歷險記》中一個情節：在荒野，手無寸鐵的丁丁和敵人相遇了，因為彼此距離尚遠，機智的丁丁舉起右手，假裝成握著手槍的模樣，把敵人控制住了。這個故事告訴我，善于隨機應變有多重要。

我能看到的所有畫書，均來自于我的堂哥們。長大成人以后，他們都不愛閱讀了，但是在那時候，謎一般地，他們在一口布滿毛刺的破木箱中收藏著幾本畫書。那口破木箱成了我最初汲取文字營養的源泉。幾本畫書被翻爛之后，我把目光投向所有印刷著文字的載體——日歷、圖畫、歷書等。

那時候，村子里電視機也很少。有一戶人家，夫妻倆都是教師，只有一個孩子，因此經濟條件比較好。他們家有一臺黑白電視機，一到晚上，半個村子的孩子都去看。為了搶占有利位置，大多數人都是提前到場，在電視劇播放之前吵吵鬧鬧。在那一屋子的喧鬧中，我大約是最安靜的一個，因為我發現了他們家日歷里的大奧秘、大世界。那本日歷比任何人家的都講究。不僅紙質好，而且內容豐富多樣，每一張都在日期下面附送一些“閑篇兒”：菜譜、小幽默、還有很多名人名言。在那個大書荒的年代，你不會明白那究竟有多豐富多彩。

教師家墻上貼的一幅畫，也被我閱讀并記住了。似乎是從畫報中撕下來的。內容是一群虎鯨圍攻一頭藍鯨：蔚藍的海面上，一頭大藍鯨被一大群虎鯨圍追堵截。經過幾個小時的苦撐，藍鯨最終體力不支落敗。虎鯨們一擁而上，瘋狂撕咬，大吃特吃，偌大一片海域，被藍鯨的鮮血染得通紅……沒人能明白那幅畫給我帶來多大的震撼。除了田野，我哪里見過海洋呢？

那幅畫一直在我腦海中不肯褪色。許多年后，我寫了一部短篇幻想小說《虎鯨家族》紀念它，還得了一個獎。“念念不忘，必有回想。”

讀初中后，書荒還是沒有緩解。但是機緣巧合，我曾讀過一本獲獎小說選，里面有古華的《爬滿青藤的木屋》。另外還有一小冊《紅樓夢》、半本殘破的《水滸傳》，都是營養豐富的精神大餐，其滋味之絕美，至今未能忘懷。