小店對(duì)我們的生活意味著什么

張豐

疫情期間，每當(dāng)有人做出囤米這樣的傻事，我都不為所動(dòng)，甚至非常鄙夷。我每天都到小區(qū)門口的商店，看到那里的大米、方便面和各種零食，就會(huì)感到心安。

曾經(jīng)看到一個(gè)彪形大漢，在那里向老板娘夸耀他買的酒精。他塊頭比我還大，但是言語中卻流露出恐懼，老板娘淡定的微笑，多少讓他安靜下來。老板娘告訴他，用酒精給家里消毒，千萬要注意安全，不要噴灑，更不要抽煙。

雖然可以一次買很多堆在家里，我卻還是選擇每天出門。我常買的東西是鮮牛奶和酸奶，這都可以在網(wǎng)上買，我卻堅(jiān)持要到店里。有一位生活在南京的畫家朋友，堅(jiān)持每天去一家店里買草莓。我們買的不只是商品本身，還包括一路的所見所聞。小店就是疫情的晴雨表，從2月中旬開始，我看到那些小店漸次開門就感到欣喜。相信很多人都有同感，有家串串店生意本來一般，恢復(fù)營業(yè)的第一天，卻是人聲鼎沸。人們摘下口罩，暢所欲言，恐懼也就煙消云散。

有一次在五金店買插板，老板說給我的價(jià)格很低，“我這鋪面是自己的，不像他們，還要交房租。”這個(gè)區(qū)域算是城市的邊緣，商業(yè)并不發(fā)達(dá)，房租也不高。相同規(guī)模的小店，每個(gè)月房租2200元，但也足以成為一個(gè)盈利的門檻。一對(duì)開修腳店的小夫妻，丈夫已經(jīng)考慮出去做兼職了。

很多人都羨慕小店店主的生活。這個(gè)城市有不少小咖啡館，老板娘往往氣質(zhì)都很好，有的看上去也很文藝。但是，真的要開一家咖啡店，可能并不浪漫。我了解過幾家，店主幾乎每天守在店里，一個(gè)月扣除成本，所得不過幾千元，也就是城市普通上班族的工資水平。換句話說，開咖啡店，就是掙了自己一份工資。

但這種職業(yè)仍然是迷人的。作為店主，至少不用每天打卡，可以自主掌握營業(yè)時(shí)間。經(jīng)營一家小店，“上班”時(shí)間通常比白領(lǐng)更長，但是卻并不會(huì)太過勞累。工作中的自主權(quán)是一方面，更重要的是幾乎每個(gè)店主，都會(huì)不斷和顧客進(jìn)行交流，幫顧客看一下物品，有時(shí)候還需要照看顧客的寵物甚至小孩，這種信任帶給人的滿足，是寫字間里的白領(lǐng)體會(huì)不到的。

手機(jī)發(fā)明之前，小店還是信息發(fā)布和流通的主要場所。兩百年前，巴黎的咖啡館就是人們看報(bào)、聊天的地方。那時(shí)報(bào)紙還比較昂貴，不是每個(gè)人都能買得起，于是在咖啡館聽一些八卦消息，就成為都市人生活的必需品。和鄉(xiāng)村相比，都市人更依賴各種信息，有些信息還能幫人們?cè)诠墒兄匈嵉酱箦X。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，在很大程度上摧毀了小店經(jīng)濟(jì)。如今，人們不出家門，就可以在網(wǎng)上買到各種東西，這讓小店存在的價(jià)值遭到懷疑。有一次我路過小區(qū)門口，碰到牛奶公司的人來推廣，他們承諾可以把牛奶送到家門口；還有一次幾個(gè)年輕人在發(fā)傳單，承諾買菜和水果可以送貨上門，關(guān)注公眾號(hào)就送價(jià)值10元的水果。我接過傳單，路過小區(qū)第一個(gè)垃圾桶時(shí)就丟掉了。

簡？雅各布斯在著作《美國大城市的死與生》中，把小店看成街區(qū)活力和安全的源泉，不是沒有道理的。這次疫情讓我明白，小店不僅僅是商業(yè)，還是小區(qū)精神生活的一部分。電商當(dāng)然是一種趨勢(shì)，各種“送貨上門”也是無法阻擋的潮流，但是我知道有些東西是不可能靠外賣送達(dá)的。如果小區(qū)周圍的小店都凋敝了，那種荒蕪對(duì)每一個(gè)人都是損害。人們必須為自己想要的生活付出行動(dòng)，每天早上我都會(huì)帶著狗去一家早餐店，認(rèn)真開始一天的生活。