詩意與政治，永恒的見證

文｜晚 櫻

[阿根廷] 羅伯特·阿爾特 著

歐陽石曉 譯

四川文藝出版社

出版：2020年4月

定價：59.80 元

時代的貪婪欲望支撐著他繼續，它需要老虎般的靈魂來裝飾每天日落時的血腥殺戮。

——雷莫·埃爾多薩因

談起拉美，大眾印象或許是炎熱暑氣、瑰麗花朵、混亂的政治與熱情的球迷。在視頻藝術流行之前，是載于書籍上的文字，跨越萬水千山，把茂密雨林的神秘氣息帶到我們眼前。1980 年代，拉美文學以保有民族特色的姿態在世界文學占據一席，成為中國文學界羨艷、模仿的對象。莫言的中國魔幻現實、韓少功的尋根文學，馬爾克斯作品的濫刊，無不體現著拉美文學的流行。

然而，對于“民族特色”“本土意識”以及魔幻技巧的追逐，未免遮蔽了拉美文學之本質。誠如《理想藏書》所言：美洲西語文學的另一重要特征即是它永恒的見證：暴力與不公平的見證，集體與個體的見證，現實與虛構的見證，往昔與現今的見證。在美洲，寫作總是兼有詩意與政治的功能，寫作從來不是一種無謂的游戲，即便在表面看來最形式化的表達中，它也從不逃遁于幻覺中。“永恒的見證”“詩意與政治”，用在今天這本《七個瘋子》中無比契合。出版于1929 年的此書，以兼具古典意象與魔幻手法的詩意，闡釋人類生存意義的焦慮，在《美麗新世界》之前描述了某種社會的內在理路。

而《七個瘋子》正如中國讀者熟悉的拉美文學，阿根廷的社會“現實”隱藏在詩意化、魔幻的玄想、夢境與顛亂中。稍微了解阿根廷歷史的人，應該很容易想象出故事中人物背后的時代緣由，例如埃斯皮拉一家怎樣遭受了“一系列災難”，才從“擁有仆人、客廳和前廳的人家”變成偷賣路邊電線桿糊口，繼而將全部希望寄托于一朵銅鑄玫瑰花？埃爾格塔、伊波利塔、雷莫、哈夫納為何或癲狂或憂郁通通行為倒錯？凋敝的經濟使瑰麗之花黯然失色，炎熱暑氣里的血腥氣愈加濃烈……

在更廣的意義上，此書也昭示了20 世紀歷史的困境。“上帝死了”，生存意義焦慮籠罩了整個世紀。埃爾格塔喃喃自語：“應該以什么方式來讓那些沒有信仰的人重新認識神圣的真理呢？”當他遇到從“解放身體”中獲得暫時安定的伊波利塔時，寧愿拋棄百萬家財，與家人決裂，也要娶她為妻。皮條客以虐待妓女為樂，是因為“一切都讓我感到無聊。生活本來就沒什么意義，做什么都差不多”。雷莫之所以偷錢，也是始于追問“為什么自己體內會有如此龐大的空虛”。

此書名為“七個瘋子”，但是瘋子究竟有幾個，難以辨明。在漫長黑夜中的每一個人，都酷似陀思妥耶夫斯基筆下的感情倒錯者，他們在意的不是風吹即逝的日常瑣事；他們的痛苦，是所有人的痛苦；他們的追索，是時代焦慮。憑著扣問人性、政治、宗教的氣魄，有人認為《七個瘋子》堪與陀氏諸作品相媲美——即便一個是石榴花、芭蕉樹與硝石礦在陽光下強烈聚光的暑氣熱麗，一個是極北淵冰素雪的天氣冷硬。

作者羅伯托·阿爾特1900 年出生于阿根廷普魯士移民家庭，成長于廉租房，有著悲慘的童年。他從事過書店職員、鐵匠學徒等各種工作，后來成為《世界報》的供稿者，以他特有的直率和樸實，描繪了阿根廷首都布宜諾斯艾利斯日常生活的奇特、虛偽、陌生和美麗。波拉尼奧將他比作陀思妥耶夫斯基，薩瓦托稱其作品“涉及的是永恒性的話題”。法國《理想藏書》將《七個瘋子》排在推薦書目的第四十九位，稱其“出自阿根廷小說大師之手”，可見其重要性。

在《七個瘋子》中，雷莫受到權力誘惑和血氣刺激，興致激昂：“時代的貪婪欲望支撐著他繼續，它需要老虎般的靈魂來裝飾每天日落時的血腥殺戮。”但是，洞穴中，終有人掙脫束縛，明辨了太陽與影子。銅鑄玫瑰花、人性底線，絕望現實與危險希望的聯合，他們之間的戰爭，孰勝孰負，尚未見分曉。