孟公子雜記

孟昭旺是我的摯友。我當(dāng)然知道“摯友”這個(gè)詞不能輕用，我知道它所具有的重量——但我在重新思慮之后還是決定把這個(gè)詞用在他的身上。他的確是我的摯友，為數(shù)很少的摯友，我們之間可以做到無(wú)話不談，可以因?yàn)橐粋€(gè)觀點(diǎn)一件事而相互爭(zhēng)吵，但更多的是心理上的親近，靈魂上的親近。我珍惜這樣的親近，當(dāng)然也珍惜爭(zhēng)吵之后“不放在心上”的寬闊豁達(dá)。

熟悉我的朋友都知道，我和別人發(fā)生爭(zhēng)吵往往不是因?yàn)榫唧w的生活事件，主要集中在文學(xué)觀念和社會(huì)學(xué)認(rèn)知上——我和孟昭旺的幾次爭(zhēng)吵也基于文學(xué)觀念，我勸他一定要認(rèn)真細(xì)致地閱讀西方文學(xué)，不要只止步于本土經(jīng)驗(yàn)，如果想要達(dá)到某種“高端”你必須要有“學(xué)貫中西”的能力和想法……記得有一次，和作家張敦、批評(píng)家桫欏一起，我重提這個(gè)話題，孟昭旺表達(dá)的看法相反，他認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)首先認(rèn)識(shí)自己，從自我的文化中汲取，甚至是——他半開玩笑地說(shuō)了一句，“我現(xiàn)在讀你們的書就夠了”。現(xiàn)在想起來(lái)他是玩笑，但當(dāng)時(shí)竟然讓我憤怒，我大約在甩出自己的觀點(diǎn)的時(shí)候還甩出了重話。好在孟昭旺并不計(jì)較。他不計(jì)較我的壞脾氣，當(dāng)然他也知道我不是那種心里裝事的人，也不是那種不容異見的人——不過(guò)他的大度和溫和還是讓我感動(dòng)，我知道許多人受不了我的壞脾氣，盡管多數(shù)的人不會(huì)當(dāng)面反駁我。

之所以成為摯友，大約也正因?yàn)槿绱恕Ｎ覀冎g都是敞開的，坦誠(chéng)的首要條件是不隱藏也不必隱藏，哪怕其中的話可能似乎“傷人”，不那么好聽。

是的，我和孟昭旺是文友，這是我們關(guān)系中最讓我倆親近的一層，至少在我這里，是。他的小說(shuō)寫得非常不錯(cuò)，是我最為欣賞的河北青年作家之一。之所以會(huì)甩重話，是因?yàn)槲覍?duì)他的文字極為高看，我覺得他如果在其中投入更多精力并且深入鉆研一下西方文學(xué)的話會(huì)成為一位了不得的作家，我特別不希望他“小富即安”，特別不希望他止于一個(gè)小高度就停頓下來(lái)……是的，在我心里愿意把他歸入到好作家的行列中。孟昭旺的小說(shuō)寫得不多，但質(zhì)量一直甚佳，有著良好的、讓人可親的生活質(zhì)地，閱讀他的小說(shuō)會(huì)生出“身臨其境”的在場(chǎng)感，進(jìn)而是“感同身受”的共有感。另外一點(diǎn)，他的小說(shuō)本質(zhì)上是詩(shī)的，有較為渾厚的詩(shī)性，有韻致有氣息，有藝術(shù)的美感和詩(shī)性的跳躍，閱讀他的小說(shuō)你可以將它當(dāng)成詩(shī)來(lái)讀。更重要的一點(diǎn)是，孟昭旺的小說(shuō)往往會(huì)喚起我們對(duì)生活的追問，他寫日常、記憶和成長(zhǎng)，讓我們?cè)诟S小說(shuō)中的主人公一起經(jīng)歷一起感吁的同時(shí)會(huì)不自禁地想一下，生活如此。生活非如此不可？有沒有更好的可能？小說(shuō)中的那個(gè)人，那幾個(gè)人，如果我處在這樣的生活和境遇中，如何能將他們從那樣的命運(yùn)里“解救”出來(lái)？等等，等等。我想我還必須要提到，孟昭旺的小說(shuō)是有光的，它敘述的故事再有疼痛再有悲劇性，也始終有一層光的透入。這里面，本質(zhì)上是悲憫和愛的存在。

盡管他總用謙遜和調(diào)侃的方式宣稱“外國(guó)人的名字記不住，多數(shù)讀不進(jìn)去”“你們?nèi)パ芯克麄儼桑覐哪銈兩砩系玫骄托欣玻銈冋镜骄奕思绨蛏衔揖驼灸銈兗绨蛏先ァ保@并不意味孟昭旺真的排斥閱讀、排斥國(guó)外的文學(xué)，不是，他的閱讀從來(lái)都是認(rèn)真而豐富的，我們?cè)谝黄鹫務(wù)撟疃嗟囊彩俏膶W(xué)，他對(duì)于作家們的了解偶爾還會(huì)讓我感覺驚訝和嘆服。我們?cè)谝黄饘戇^(guò)一篇同題小說(shuō)，《會(huì)飛的父親》，這個(gè)題目是從詩(shī)人、小說(shuō)家左小詞的微電影“借來(lái)的”，先后有幾個(gè)作家一起來(lái)寫，而孟昭旺的那篇《會(huì)飛的父親》讓我感觸頗深。

在寫作中，他對(duì)同道的“好”也是大家有目共睹的，可以說(shuō)孟昭旺幾乎沒有忌妒心，尤其是對(duì)同齡人。他能欣賞別人的好，能夠不斷贊譽(yù)別人的好，能夠反復(fù)推薦別人的好——說(shuō)實(shí)話這并不容易，很不容易。孟昭旺和老作家們關(guān)系好，和同齡的作家們關(guān)系更好。有幾次作協(xié)開會(huì)，晚上孟昭旺打電話給我：浩哥，過(guò)來(lái)喝酒，兄弟姐妹們都在。還真是都在，他們和孟昭旺之間的親密甚至讓我都忌妒。他向我推薦過(guò)梅驛的小說(shuō)，推薦過(guò)清寒，推薦過(guò)……最最讓我記住的是他對(duì)張敦的推薦，“他的小說(shuō)寫得真不錯(cuò)，我在河北還真沒見過(guò)這樣的寫作。你看看，你看看。”他塞給我張敦的幾篇小說(shuō)的打印稿，“他這個(gè)人就是低調(diào)，不太愿意和別人聯(lián)系。他比我寫得強(qiáng)多了，我的小說(shuō)你都看，你就更應(yīng)當(dāng)看他的了。”我在孟昭旺的“逼迫”下讀了張敦的小說(shuō)并在他的“逼迫”下給出看法：是的，張敦的小說(shuō)不錯(cuò)，值得期待。后來(lái)張敦真的越寫越好，后來(lái)我和張敦也成為了好朋友。

已經(jīng)說(shuō)到了喝酒，那我也必須承認(rèn)孟昭旺是我的酒友，盡管我的酒量很差很差，但一旦孟昭旺在，我似乎就會(huì)變得能喝一點(diǎn)兒，比平時(shí)要強(qiáng)一些。關(guān)鍵是他能勸酒，他會(huì)用真誠(chéng)來(lái)打動(dòng)你，他會(huì)先“奮不顧身”地先干為敬，像我這種極其看重面子也極其看重朋友面子的人當(dāng)然就……孟公子好酒，他喜歡朋友，喜歡和朋友們一起喝上兩杯，也喜歡那種海闊天空的熱烈氛圍，他待人的真誠(chéng)和實(shí)在在飲酒的時(shí)候也能表現(xiàn)得淋漓。在我印象中孟昭旺喝酒從不耍賴，他絕不甘于落在人后，然而我卻沒有見他醉倒過(guò)。我知道我這樣說(shuō)他肯定不承認(rèn)，他會(huì)說(shuō)我當(dāng)然醉過(guò)，而且是第一次和你喝酒就醉了——他說(shuō)的是作協(xié)年終的會(huì)餐，他調(diào)入作協(xié)還不太久，是我們兩個(gè)人第一次喝酒，那次我們倆相談甚歡也都喝了很多，然而我能清晰記得喝醉的是王志新，對(duì)孟昭旺的所謂的醉毫無(wú)印象。

大約是那場(chǎng)酒后我們熟絡(luò)了起來(lái)，也正是那場(chǎng)酒，我知道孟昭旺是我的鄉(xiāng)黨，都是滄州人。當(dāng)時(shí)我在《長(zhǎng)城》雜志工作，他偶爾會(huì)找我聊天，談會(huì)兒文學(xué)，如果下班了他就會(huì)問，喝兩口？叫上志新，或者某某。多數(shù)時(shí)候我會(huì)與他一拍即合——其實(shí)我真不是好酒的人，但和孟昭旺一起，我就變得愿意，甚至很愿意。之后我調(diào)離河北作協(xié)，到河北師大文學(xué)院工作，偶爾回作協(xié)一定會(huì)去孟昭旺孟公子那一趟，也一定會(huì)提前十幾分鐘通知：“沒事吧？喝場(chǎng)酒？”多數(shù)時(shí)候還是一拍即合。有兩次我準(zhǔn)備去作協(xié)，打上車，給孟昭旺打電話，然而他不在，去作協(xié)的興味也就變得索然，于是，中途改變了行程。是的，對(duì)我來(lái)說(shuō)喝酒可能并不是重要的事，但和孟昭旺一起喝變得很重要。他在，我就有了許多的愿意，至今我也不知道為什么。可能就是種投緣吧。

其實(shí)我還可以說(shuō)，孟昭旺寫材料也是一把好手，他極為熟稔公文的格式方法，并能在規(guī)則的范圍內(nèi)進(jìn)行自己的添置和拓展——我也曾寫過(guò)十幾年的公文和新聞報(bào)道，他的這一才能是我服氣的，我服氣的是他的兩套思維和其中的轉(zhuǎn)換能力，我也相信寫材料的這支筆對(duì)他的小說(shuō)寫作有著可能的、有裨益的影響，至少我希望如此。就我個(gè)人的感覺而言，寫公文，如果個(gè)人調(diào)整得好的話，真的是能裨益小說(shuō)寫作的，它能讓我們理解和感受另一種思維，不能完全以個(gè)人的好惡來(lái)行事的“整體性”思維，同時(shí)它也會(huì)為我們?cè)谛≌f(shuō)中塑造某一群體人員提供著可信的生活材料，這一點(diǎn)同樣值得重視。

我還可以說(shuō)，孟昭旺有著極好的人緣兒，他善于和所有的人熱絡(luò)起來(lái)，善于為所有的人提供幫助——而所有的熱絡(luò)和提供又都是出自于真誠(chéng)和直率，出自于他的熱心。當(dāng)然孟公子也有嘴尖牙利——不，不是這個(gè)詞，他偶爾會(huì)抖抖機(jī)靈，嘴上占點(diǎn)便宜，用這樣的方式有意地引火燒身，然后有意臉皮厚厚地憨笑——這也是一種飛快熱絡(luò)起來(lái)的方式，我甚至極為羨慕他的這一才能。我還可以說(shuō)，孟昭旺是機(jī)敏的，但似乎從不動(dòng)什么心思完成自己的計(jì)劃，他習(xí)慣于樂呵呵地承受，習(xí)慣等待水到渠成……

孟昭旺是我的摯友，關(guān)于他我還可以說(shuō)許多許多，寫到這里，我竟然對(duì)他有些“想念”，想約出來(lái)喝場(chǎng)小酒。尤其是，所有的朋友都已疏于相見的時(shí)候。

（李浩，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等，共計(jì)20余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。）

編輯：耿鳳