故事里的事

我的老家叫董村，村西住著一戶人家，男主人姓呂，人們都叫他“大柱子”，人有些不靈光，說傻，也算不上，他也懂人情事故，見面主動打招呼，遞煙，村里人婚喪嫁娶，他總第一個跑去幫忙。但就是有些反應遲鈍，腦子不太拐彎，按村里人說法，叫“灌過牛黃丸”的。

大柱子的媳婦是外地人，有人說是四川的，也有人說是越南的。他的這個外地媳婦，在董村生活了五年，生下一個男孩，叫羽生。羽生三歲那年，外地女人逃走了，剩下羽生跟他父親一起生活。女人從此再沒回來，唯一的聯(lián)系是，逢年過節(jié)，她會寄來包裹，里頭裝著孩子的衣服、食品和玩具。人們從包裹的郵戳上，分析她是待在長沙、綿陽，還是柳州。

我對大柱子印象深刻，小時候，他總跟我逗著玩，我叫他大柱子，他叫我“小地主”。我那時集郵，他就把信封上的郵票撕下來，送給我。在我們村，他們父子倆形影不離，他走到哪兒，就把羽生帶到哪兒。羽生十八歲那年去了南方，有人說他去打工，也有人說他去找他的母親，并且已經(jīng)找到了。也只是傳聞，真相如何，我們不得而知。

我曾以這個故事為原型，寫過一篇名叫《尋羊記》的小說，寫男孩眼中世界的模樣，寫他內(nèi)心的敏感、固執(zhí)、悲傷、堅忍，我想表達的是，在面臨苦難時，人們的內(nèi)心是如何紛繁蕪雜，百感交集。《小重山》是《尋羊記》的續(xù)篇，這篇小說中，我將《尋羊記》里故事發(fā)生的地點和人物關(guān)系進行了置換，我想象，假如外地女人逃離董村前，帶走了羽生，她們會有怎樣的境遇，她們的命運會如何變化。

近兩年，我開始關(guān)注董村，關(guān)注那些已經(jīng)消失或正在消失的人和事。我陸續(xù)寫下了一系列短篇，篇幅不長，故事大多有出處，只是略做加工。這樣的寫作喚醒了我沉睡多年的記憶，寫作過程中，我越來越強烈地感受到，那些卑微渺小的村人，是如此可親可愛。鄉(xiāng)村漸漸遠去，心里的故鄉(xiāng)卻將永存，我想以這樣的方式，記錄我的家鄉(xiāng)。我把它稱作“搶救式寫作”，這是真的，我想，如果不是因為寫小說，很多人，很多事，就這樣悄無聲息地消失了。《少年書》收錄了這些短篇中的一部分，講述上世紀80年代初期，華北平原一個普通鄉(xiāng)村的日常點滴，小說中的人物樸實、勤勞、仁義，有時又自私、油滑、猜忌。創(chuàng)作中，我讓內(nèi)心保持平靜，與人物既不靠近，也不遠離。我努力做到真誠地面對自己的內(nèi)心，畢竟，真誠是寫作者全部的秘密。

（孟昭旺，河北南皮人，畢業(yè)于河北師范大學文學院，魯迅文學院第三十四屆高研班學員。在《青年文學》《長城》《西湖》《十月》等刊物發(fā)表中短篇小說40余萬字，有作品入選排行榜及年度選本。短篇小說《尋羊記》獲第二屆孫犁文學獎。出版小說集《春風理發(fā)館》。）

篇名題字：劉月卯

插圖：顏瑋瑋

編輯：耿鳳鳳