歷史學家許倬云：我們要追求的人生意義

文_許倬云

作家王小波筆下的那位“我的老師”——許倬云，在近期參加了一期訪談節目，這位已近九旬高齡的史學大家說到當下，無可奈何之感呼之欲出：“現在世界全球性的問題是，人找不著目的，找不到人生的意義在哪里，于是無所適從。”

人生的意義在哪里？許倬云自己是有答案的，本文選自《許倬云問學記》，從現代人面臨的困境中指出我們可以改變的觀念及重構的行為，也許明白這三點，可以幫助我們更好地正視自己，尋找安身立命之所。

“科學主義”是對科學近乎盲目的信仰。事實上，真正的科學家不會壓制宗教，如牛頓便有深厚的宗教情懷，愛因斯坦亦始終對自然存有崇敬之心

一、現代人面臨的困境

1.市場經濟的世俗化社會驅走了價值觀的神圣性

所謂的“市場經濟”要追溯到資本主義萌芽的時代。

16世紀初，歐洲的商業化便已相當顯著，也因為商業化才有了資本主義以及后來歐洲各國向世界各地的開拓。

中世紀天主教會長期統治歐洲，但始終有一股世俗的力量不愿向教會低頭，這一世俗力量存在于城市、工商業社會以及當時的教育機構（現在大學的前身），形成世俗對抗神圣的斗爭。

當資本主義興起，世俗化的工商業社會便壓倒神圣性的社會，造成近代價值觀的顯著轉變。

在中國，儒家并非宗教，且相當入世。

但入世之中對特定價值觀的尊敬仍視同神圣，雖然在中國無神圣與世俗對立的情形，但當近代歐洲文化（特別是西方教育思想）傳入后，中國文化也同樣面對這股世俗化的強勢力量而產生重大的改變。這一世俗文化能摧毀教會的神圣性，亦能摧毀世界各地原有文化的神圣性。

尤其近代結合工業與科技的發展，“過更舒適的生活”成為人們的一大誘惑，重視物質生活與享受、一切向“錢”看的資本主義也就彌漫全球，賺錢的動機舉世皆然。然而歐洲在資本主義初期，賺錢的動機與宗教的神圣性仍有相當密切的關系。

如加爾文教派信仰者，為證明自己是被上帝挑選之人，故在現世生活中必須有所表現，賺錢只是為了表示自己能夠成功；加爾文教派信仰者大多勤奮簡樸，且其所得均能回饋社會。

簡言之，市場經濟帶來的世俗化使人類原本舍命防衛的價值觀失去意義，“神圣”也就為“現實”所取代了。

2.都市化帶來了小區的離散與個人的失落

“都市”自古即有（如雅典、羅馬等大城），然而古今都市最大的差別在于現代都市的流動性很強。

以中國漢唐時期的長安為例，都市依街道隔成方塊的單位（現在仍可自日本地址上的“町”“丁目”等名稱一窺當年唐朝城市規劃的形貌），人的居住區域與職業密切相關，而且非常固定，流動性不大，這個現象在東西方大城皆然。

到了中世紀，都市人口的流動性便顯著增加，至近代愈甚。18世紀資本主義高漲，連職業也不再固定，工業生產的機械化使貨品與財富均快速流動，而人口也隨著公司行號的設立與工廠的興衰移入又移出。

居處不固定的結果，造成現今公寓中的鄰居彼此不相識；而都會交通運輸的大量吞吐，人群擁擠且陌生，形成社會學家口中的“寂寞的人群”。

小區結構離散，缺乏噓寒問暖、守望相助的社區精神，人也失去心靈上的依歸。

由于個人的失落，也就不再問：“究竟為什么過日子？”“我過的是什么樣的日子？”

只曉得朝九晚五、上班下班；一旦空閑了、病了、老了的時候，人際疏離與價值觀失落的問題也就跟著產生了，這就是現代都市人的通病。

3.科技文明壓縮了宗教信仰

這里所說的“科學主義”是科技文明當中的一種現象，而非科技文明本身。

加爾文的教義受到許多工商業者歡迎,成為新教主流。信仰者大多勤奮簡樸，且其所得均能回饋社會

小區結構離散，缺乏噓寒問暖、守望相助的社區精神，人也失去心靈上的依歸

“科學主義”乃指對科學近乎盲目的信仰，以為科學絕對可靠、前途無量，科學代表無窮的進步，不容懷疑且可解決一切問題。

此困境的發生可溯及法國啟蒙運動開展，亦即近代科學起步之時（如：巴斯德對細菌的研究、太陽系理論代替地球中心的宇宙觀）。

這種科學主義的思潮認為：人類的知識是確定、不變的，因而開始編纂百科全書以為后世指南，又稱為百科全書運動。這種觀念隨著西方的擴張，推及全世界（如我國五四運動中高舉的“德先生”與“賽先生”，其中的“賽先生”指的便是科學）。

事實上，真正的科學家是不會壓制宗教的，如牛頓便有深厚的宗教情懷，愛因斯坦亦始終對自然存有崇敬之心。但是一般迷信科學的人卻排除宗教。我們不否認有些宗教確實帶有迷信，但宗教不等于迷信，迷信也不等于宗教。

然而在五四運動提倡的破除迷信，卻將宗教與迷信畫上等號，此一誤解影響至今。這股科學主義壓制宗教的力量可謂十分強大。

4.世界化的文化多元性，排擠了過去單一文化體系中“視所當然”的堅信

過去的人是生在、長在、老在、死在一個小區里、一個文化體系里，因此所接受的是單一的信念，不會產生懷疑。

但是當兩種文化體系的人開始接觸之后，沖突矛盾也隨之產生。尤其是第二次世界大戰之后，各種文化的交流更是頻繁。

現在的人在多元文化的影響之下，不再相信母親告訴自己的格言或信念，對本身所處文化體系的價值觀也就產生許多的質疑。

二、我們可以發展的觀念

1.套疊的多種網絡系統：天人、人我之間的互相依存

我們要理解人與大自然以及大自然和宇宙實際上是息息相關的網絡。

人體內的各個器官、組織等連成一個小網，彼此勾連；這個小網是完足的，但是內部的各個部分是互相依賴的。擴而大之，人與自然也是互相依賴的。

沒有自然環境的資源，人無法生存；同樣的，沒有人，四周環境的存在也失去意義。延伸至太陽系乃至宇宙都是如此層層疊疊的網絡。

正如混沌理論中提到，在巴西雨林中的蝴蝶一拍動翅膀，即可影響遠在太平洋彼岸臺風的形成。又如人類發明DDT（有機氯類殺蟲劑）以滅蚊，連帶傷害了其他昆蟲導致鳥類缺乏食物來源，影響了整個食物鏈結構與生態系統。

因此人和周圍的社會、自然環境甚至宇宙系統都是息息相關、密不可分的。明白這種天人、人我之間層疊依存的觀念之后，人也就不再感到孤獨了。

2.重新檢視“科學主義”以及科學的客觀性，正視主觀，正視“心靈”

所謂重新檢視，就是還給科學家所理解的科學原貌，而非一般印象中的“賽先生”。

在《紐約時報》科學專欄里有一篇討論“大爆炸”的文章。“大爆炸”理論說明宇宙原是由一肉眼所看不見的、極為微小的質點爆炸擴散所形成（目前這種擴散依然以高速持續進行中），此說為現今多數天文物理學家所接受。

文章中指出，大爆炸出現后，宇宙沿著爆炸的向量不斷地向外擴張，其擴散呈現一定的模式；爆炸之后，“能”與“質”是不斷互相轉換的。

根據上述兩點，似乎證明宇宙的發展都是可知且可測的。但是本文作者提出一項更根本的問題：這些可知可測的模式是如何決定的？如果是人類想出來的，那么是否表示人類的思想早于大爆炸之前即已存在？

這個問題其實可以回到中國老子《道德經》中所說的：在先天之前有“道”；“有”之前為“無”，“無”之前則有“道”。

可見一位真正優秀的科學家在探討問題時都會遇到哲學問題，而這也是所有宗教信仰的出發點。通過這種哲學思考，人們會發現自己并沒有那么大的自信，也就不會粗暴、輕蔑，面對自然與宇宙時也會謙卑得多。

3.動靜之間：進取VS寧靜

在快速進展的社會中，人們幾乎找不到時間定下心來，或是回頭看看。想想自己是不是應該為這個世界、為四周環境也為自我找分安寧？這與上面的兩個問題都是我們可以做卻不去做的。

三、現代人可以構建的行為趨向

1.發展潛力，成全自己，也成全別人：己欲立而立人，己欲達而達人

成全自己包括不毀損自己，并將稟賦的力量發揮到極致，同時還能去成全別人。而成全別人則是佛教所說的“度人”、基督教里的“愛人”，也是儒家的“己欲立而立人，己欲達而達人”的推己及人的道理。

2.重建人群的互動，使個人不再是lonely crowd中疏離的孤獨者

如果能做到第一點，那么這一項就很容易達成。也就是人與人之間不再冷漠，人與人相處時彼此多一分尊敬，多管一點閑事，主動多付出一點，自己也就不會感到孤獨。

3.從“己所不欲，勿施于人”而重建誠信相待的道德元素

這一點是上面兩項的基本原則。人與人總有基本的互信，以此推而廣之，將心比心，在日常生活中便可以逐步建立誠信相待的相處模式。

能做到這三點，在人類社會系統中也就不會感到孤獨，不再無所依靠，心靈也可以獲得安寧。

我們要理解天人、人我之間的互相依存關系，面對自然與宇宙時懂得謙卑