高軍：小板凳

高軍：職業畫家，業余寫作。著有《世間的鹽》《橄欖成渣》《快活饞》。

關于這個家庭的印記 ，只剩下我家里還在用的這把小凳子 。

我家的后院堆滿了破破爛爛的東西。有五斗柜、洗臉盆架子、縫紉機架子，還有一個沙包，帆布的可以捆在腿上。我爸說這是我當年練功時請人做的。我問我爸：“練什么功？”

“輕功，腳一跺就上房。”

“我有那么傻？”

“你以為呢？”

“這些扔掉吧？這么大一個院子讓這些破爛給占滿了，有些東西十年八年都用不上，還留著干嗎？”

“留著干嗎？你說得輕巧，我當時置這些東西可不容易了，說不定放若干年后變成古董呢？聽說什么明式家具、清式家具值很多錢呢，不是沒有這種可能。等會你給我看一下秦大爺送的小板凳是怎么回事，好像楔頭有點晃動！”

我對我爸說：“不夠修的本了，我到家具市場買個新的。”下午我到家具城挑了一個最好的換鞋椅子，回去我爸試了試說：“不行，坐著不舒服，后背太直了。”我試了試，確實坐著不舒服。

我在家也喜歡坐那個小板凳。我們家有時來人了，都是把人讓到高凳子上坐著，然后自己坐在小板凳上仰視別人跟人說話。遇上客氣的人他還要下來拉。我們的理由都是喜歡坐這把小板凳，這個絕對不是一句客氣話。這把小板凳都坐出包漿來了，油光水滑的，透出一種紫檀木的色澤。

它是秦大伯搬家的時候送給我家的。樣式是四川茶館那種楠竹茶椅子，但是用黃檀打的，材質可以做木工的刨子。秦大伯退休以后喜歡養鳥、養花，每天天不亮就擔著百靈出去遛，遛完鳥回來就澆花。我問秦大伯為啥不養畫眉。他說眼子才玩畫眉呢。“眼子是什么？”“小流氓。”秦大伯給我們家送過兩籠鳥，一籠是百靈，一籠是白芙蓉。百靈養了幾年不叫，因為我爸喜歡睡懶覺，從來不遛它，它也學不會其他鳥的叫聲，后來就把它放了，也不知道能不能活得成。我聽說百靈是草原上的鳥，我們這里離草原那么遠，你能確定它能飛回去？就算它能飛回去，草原上的鳥還能認它？白芙蓉比較慘！它叫得又好，又不要遛。可是擋不住貓想吃。貓被打了幾回，好像與鳥能和平共處了。一次貓蹲在遠處一副無精打彩的樣子，人一回屋它就把鳥掏出來了，讓它給抓成重傷，水米不進就掛了。這是個教訓，因為貓和鳥不管怎么樣敦睦友誼，都是枉然。

秦大伯有一個女兒一個兒子。女兒小絨是我們院里學習最好的孩子，脾氣非常溫和。夏天的時候我口渴擰開水龍頭就灌，她看見了就把龍頭關了。然后揪著我衣領說：“喝生水，告訴你家大人去！我家有冷茶到我家喝去——”秦大伯家進門有個條桌，從冬到夏上面都蹲著一個大茶壺。冬天茶壺上包著棉套子，旁邊一個茶盤，里面倒扣著玻璃杯，上面還蒙著一塊雪白的抽紗。

小絨輕輕揭開上面的抽紗，從茶壺倒出一杯淡茶遞過來說：“生水里面有許多細菌，喝了肚子會長蟲子。”“蟲子有啥好怕的，吃寶塔糖把它打出來。上次我肚子疼吃寶塔糖打出來好幾條，有一條不肯出來我用手拽出來的。”小絨聽了一臉厭惡的表情。

秦大爺的兒子比我大一歲，小名叫“凳子”，“凳子”這個孩子從小就喜歡賭，沾上賭的事情他一準在。他打彈子打不過別人，晚上一個人趁著星光在院子里苦練業務，沒幾天就技壓群雄，把我們院男孩子的彈球都贏了去。他的褲子口袋里裝著鼓鼓囊囊的彈球，走到哪里都發出“嘩啦嘩啦”的響聲。他把兩只手伸到口袋里攪動著彈球到處問人：“可有誰跟我玩的？”沒人理他，沒有對手的英雄特別寂寞。他說：“我可以借彈球給你們，也許你們會贏呢？”沒有也許，我們不存在這種僥幸心理。

我們開始玩一種新的游戲：在泥地上扎飛刀。找一塊土地，弄點水或者撒泡尿給它弄濕弄軟和了，以各種手法將刀甩在上面。以直立不倒者為贏家。這個游戲讓“凳子”盯上了，結果可想而知。他把我們所有人的鉛筆刀都贏去了。“楊二豬”的爸爸上軍校時用過一把鉛筆刀，外形像把小飛船，特別鋒利，用“楊二豬”的話叫“吹毛利刃，見血封喉”，這把“鎮宅”寶刀也輸給了“凳子”。“凳子”安慰他說：“東西我替你保管著，什么時候有本錢什么時候來賭。”整個一小學階段“楊二豬”從來沒在玩上贏過“凳子”，雜七雜八輸給“凳子”不少東西。

“凳子”在玩上舍得下功夫，肯鉆研。這個是他們家人身上的一種特質，他爸喜歡花木，怎么做盆景怎么嫁接全會，我家院子有一株“罄口梅”，就是秦大伯拿“狗牙梅”嫁接的。“凳子”和他姐一樣都是院子里的“學霸”，只不過“凳子”不像他姐那么下功夫，臨時抱佛腳也能考個年級第一。他大部分時間都用在玩上，后來時興玩康樂棋：一個正方形的盤子，里面碼上大號象棋子的東西，灑上滑石粉。四角有洞，按號打入洞可得分。“凳子”讓他爸在家給制了一個棋盤，一個人在家練，練半個月出來橫掃附近幾條街，那會兒沒有“司諾克”臺球大賽，如果有，這個“凳子”倒是一個奇才，說不定還能為國爭光呢！也不至于讓人扎一刀，死于非命。

那是一年立過秋以后，前進巷有幾個孩子晚上出去跟人約架，跟人打架。各人都揣了家伙，結果約架的人沒來，他們走到這里，看許多人打康樂棋就過來玩。其中一個大孩子看“凳子”玩得好，不服氣就跟“凳子”打。說好誰輸就給對方五元錢。那個孩子玩了七盤，全部輸給“凳子”，就急眼了，找各種理由為自己找下臺。一會說“凳子”的手碰到桿子了，一會說“凳子”劃拉到棋子了。“凳子”笑笑說：“你自己放，你看擱哪里好，我就從哪里打，不能一桿進洞，我跟你姓可好？玩不起不要玩！賭奸賭滑不賭賴，這句話你沒聽過？”這個孩子氣怒攻心，掏出刀子攮了“凳子”一刀。等“凳子”他爸他媽趕來的時候，“凳子”已經快不行了，一喘氣肚子就往外噴血。他就這樣躺在他媽懷里走了。殺人的孩子后來也抓住了，因為沒有到法定年齡，送少管所去了。秦大伯他們一家決定搬家，臨走問我爸：“你看看這個小板凳要不要？”于是這把椅子在我們家一直用到現在。

十年前秦大伯去世了，過了沒兩年，秦大伯的愛人也走了。關于這個家庭的印記，只剩下我家里還在用的這把小凳子。前幾天厚之兄幫我打聽了山里一個木匠，說是能修，我準備今年到舒城買茶的時候帶過去，看看能不能修一下。