椿芽的眷戀

文_茹菲

古人就把椿樹拿來比喻父親，盼望父親像大椿一樣長生不老。我家的這棵椿樹，不過百年而已，但種樹人與樹下的人都已離散而去。只有那些歡樂與滋味永存在記憶里。

老家的院子里有一棵香椿樹，栽在院子的東北角，爺爺說這是自己出生那一年太爺爺親手所植。

我有記憶的時候，這棵香椿樹已經有合抱那么粗了，樹皮皸裂粗糙，訴說著它飽經的風風雨雨。樹下搭了個雞窩，圍了一圈籬笆網子，幾只蘆花雞就在這一片清涼的樹蔭下悠閑地散步。

北方的冬天總是特別漫長，每天都是白菜、蘿卜、豆腐、腌雪里蕻，縱然最巧手的廚娘，也難免心生憊懶，嘴里寡淡的滋味讓冬天顯得更加難熬。

然而，當初春的枝頭籠了煙，草色慢慢從有無之間變成了切切實實的碧綠，春天的味道就蜂擁進了農家的餐桌，沖破一冬的沉悶。

春日里總會有這么一天，你在院子里不經意抬起頭，看到香椿樹高高的枝丫上有著朦朧的紫紅的影子，襯著滿樹的綠色，有種奇異的美感。香椿的味道濃烈而獨特，但是卻并不像丁香或者槐花，飄散得滿院都是，須得要摘下來，湊得鼻尖，才能聞到那沖進肺腑的樹木的香味。

爺爺把我架在肩頭，我握著一根著竹竿，竹竿上綁著一把小鐮刀，伸到香椿樹上，輕輕一拉，紫紅的一簇就掉落下來。

奶奶將香椿芽清洗干凈，燒一鍋沸水，香椿芽入水，醬紫色立刻就變成了碧綠色，一股清冽的香氣霎時溢滿整個房間，這是香椿積攢了一冬天的生生不息的希望的味道，是草木對春天濃烈的眷戀的味道。

去雞窩里摸兩枚雞蛋，把焯過的香椿芽細細切碎，與蛋液攪拌在一起，做一盤椿芽炒蛋，味道香郁獨特。或者把家里剛做好的鹽鹵豆腐切成小丁與椿芽碎拌在一起，只需要一點點精鹽，香椿芽墨綠微紫，豆腐潔白無瑕；香椿芽有微妙的嚼勁，豆腐爽滑輕靈，兩者配伍，實在是相得益彰。

奶奶拿手的是烙卷餅，這兩樣菜都能卷在卷餅里，在春日暖暖的陽光里，坐在院子里的石桌前，一邊吃，一邊看著院子里嘰嘰喳喳跑來跑去的雞和天空中飛來飛去的鳥，仿佛可以這樣慢慢地度過細微而清晰的春日。

有時候奶奶也會直接把香椿芽裹上面粉糊，炸成椿芽魚。把面粉加水合成稀糊糊，加雞蛋、鹽、五香粉之類攪拌均勻，用香椿芽蘸滿面糊，放進油鍋里炸。外脆里嫩，格外鮮香，這往往不是正經的菜，而是飯前的小點心，一上餐桌孩子們笑鬧著伸手就搶著吃起來。

幾夜春雨細密灑落，凝聚著紫紅色嫩芽的枝頭便連綿展開一片翠色，葉片線條也一點點寬闊爽起來。這時候椿芽已經完全長成，葉大肥厚，香椿樹多的人家，就全部采摘下來，趕到集市里賣掉，換回些油鹽醬醋。

等到麥收之前，香椿芽又冒出二茬，頂枝是不采的，奶奶把這二茬椿芽采下來一些腌成咸菜。在粗瓷罐子里，一層椿芽，撒一層細細的鹽，鋪散均勻，再碼一層椿芽，再撒一層細細的鹽，如此再三，最后晃一晃罐子，讓味道滲入得更加透徹。

腌制后的香椿芽，變成黑綠色，看上去蔫蔫的。麥收時候忙，吃面條，用熱水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面條熟了，用涼水一浸，然后撈出來，將香椿芽和浸出香味的水，倒適量在面條里，用筷子攪拌均勻，從田里回來的漢子們就可以大快朵頤。

小小的我也捧著個大碗，坐在院子里的石桌上，一口氣痛快地吃完，帶著慵懶的滿足，在香椿樹葉縫隙里篩下的點點金光里緩緩歇息，一邊抬頭看天空中棉絮樣的云彩，慢慢地飄過樹梢，滑到無邊無際的蔚藍里。

長大后來到城市，春天的菜場里，驚見幾十把椿芽，整整齊齊，綠葉紅邊，猶如瑪瑙、翡翠一般，每一把都用一兩根稻草捆著。攤主熱情地介紹這是“太和貢椿”。是了，安徽太和的“紅油椿”，天下馳名。我的目光穿過菜攤，仿佛看見千百年前，在蜿蜒如蛇的驛道上，馱著上等椿芽的馬匹，從太和急急奔向長安。

眼前的香椿讓我如見故人，又有新鮮的胖頭魚，正好可以做香椿芽豆腐魚頭湯。將魚頭洗凈、切塊，煎至兩面金黃，然后加清水煲開，加入豆腐塊和姜絲，最后放入椿芽，翻滾至湯微微濃稠，那種獨特的芬芳，彌漫整個屋子，我沉浸在這樣味道里，沉浸在多年前故鄉家園的眷戀里。

明屠本畯有一首在《野菜箋》里詠香椿：

香椿香椿無生花，

葉嬌枝嫩成杈丫。

不比海上大椿八千歲，

歲歲人不采其芽。

香椿香椿慎勿嘩，

兒童扳摘來點菜。

嚼之竟日香齒牙。

多好，我也是有這樣香齒牙的童年的。

家里的老椿樹太高，不像有的椿樹被摘芽摘得太厲害，每年其實都是開花的，在夏季會開出素白色的小花，也有一些淡淡的草木香味。到了秋季會結出一串串的風鈴似的果實，隨風一吹，沙沙作響。仿佛亙古不變的歲月的回響。古代傳說大椿長壽，莊子曾經奇幻夸張地說過“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，古人就把椿樹拿來比喻父親，盼望父親像大椿一樣長生不老。我家的這棵椿樹，不過百年而已，但種樹人與樹下的人都已離散而去。只有那些歡樂與滋味永存在記憶里。

我偶爾回去，看院子里的香椿樹依舊，甚至因為院落荒廢而繁衍出很多小樹苗來，竟有孤木成林的架勢。每年的春日，它們更加熱鬧地努出滿枝頭鮮濃嬌嫩的椿芽。