表演藝術家于藍：永不停歇的“江姐”

許然

“媽媽走了，現在你的感官不再起作用，你的心獨立，赤裸，清明且處于當下，你以前從未經歷過，現在經歷的一切，這即是佛。”6月27日，著名表演藝術家于藍去世，享年99歲，其子、導演田壯壯在朋友圈沉痛寫道。

作為演員，于藍塑造的“江姐”形象讓人難以忘懷;作為中國兒童電影制片廠（以下簡稱“兒影廠”）首任廠長，于藍為中國的兒童電影事業開辟了一片天;作為一名時代女性，于藍身上所集合的戰士、演員、知識分子等多面品質早已跨越時光，被不斷傳承。

“青出于藍”

“每天我都悄悄用棉被堵上窗子，聽中央政府的廣播，看到日本裝甲車在城里橫行無忌，感覺車輪就像碾過自己的胸口一樣。”1931年“九一八”事變那年，于藍剛好10歲。父母帶著她從遼寧輾轉到北平。

“那時唯一的愿望就是參加抗日。”17歲時，于藍得知抗日游擊隊的消息，便離家出走尋找隊伍，沒想到，剛出城門就被逮住了，被日本憲兵隊投入獄中用皮鞭抽打。在家人的打點下，才脫了身。

一條條印滿血跡的傷痕并沒有改變于藍的初心。不久后，有著強烈革命念頭的她再次離家趕赴延安。臨走前，友人將其原名“于佩文”改為“于藍”，喻意為“青出于藍”，“永遠向前”成了刻在她骨子里的本能。

在延安，喜好文藝的于藍在學習之余參加各種演出，還成為延安魯迅藝術文學院實驗話劇團的演員，常常下鄉為老百姓表演契訶夫的《求婚》、曹禺的《日出》等話劇，有了舞臺表演經歷。

《烈火中永生》（1965）劇照，于藍飾江姐，趙丹飾許云峰。

新中國成立后，她被調入北京電影制片廠。為追求更精湛的表演，幾年后，于藍考入中央戲劇學院成立的表演干部訓練班，師從蘇聯專家庫里涅夫，學習斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，使演員與角色合二為一。

“使觀眾在離開劇場后仍然記住這些人物，好像是他們生活中的人物。”通過兩年的堅持不懈，于藍掌握了如何更加藝術性地影響觀眾，并在所主演的《革命家庭》影片中一舉拿下了第二屆莫斯科國際電影節最佳女演員獎。

在影片中，于藍飾演的女主人公周蓮，由普通家庭婦女逐漸成長為堅定革命者。從16歲一直演到老年，于藍遞進式、層次化、富有情感地演出了周蓮從親人離世、身陷囹圄，最后走上革命道路的過程，連周總理看完都連連夸贊“于藍演了一個好媽媽”。

但在于藍看來，自己的表演卻不夠成功。從黑發到白發，從少女到老人，影片對于妝容的要求較高。囿于當時化妝技術的限制，角色形象打造上難以達到要求，這也成了于藍的一大遺憾，“往臉上貼了好多紙，那些紙又跟動作不協調，老太太那段不是很成功”。

于藍在北影廠一待就是30多年，她先后主演了《翠崗紅旗》《龍須溝》《林家鋪子》《革命家庭》《烈火中永生》等影片，1962年被文化部推選為“新中國22大電影明星”之一。

被愛戴的“江姐”

提起于藍，人們必會想到江姐。甚至很多人認為，于藍就是江姐。事實上，“江姐”這個形象是于藍牽頭搬上大銀幕的。于藍將江姐的革命事跡充分挖掘表現出來，增加了人們對江姐的了解，也成就了自己。對此，于藍時常反思：“我僅僅因為扮演了江姐，就到處享受著人民對她的愛戴，而江姐呢？”

于藍與江姐的“相遇”，要從1961年冬說起。當時于藍生病住院，偶然從報紙上讀到小說《紅巖》。“故事太吸引我了，我忍不住讀給同室的病友聽，他們也都愛聽。”一出院，于藍就托人拿到了小說完整稿，一口氣看完。

恰好此時，朋友找到于藍，不謀而合地提出將《紅巖》拍成電影。一拍即合下，漫長的準備工作開始了。

挖掘史料、還原故事現場、訪談小說作者……為籌備這部電影，于藍花了一年多時間，到重慶、成都、貴州等地調查、采訪，光是整理出來的文字資料就有20萬字。“我視這份材料為珍寶，一直藏在家中，因為這些都是用文字記錄的鮮血和生命。”

在訪談從“渣滓洞”和“白公館”生還的共產黨人劉德彬時，有一個片段讓于藍印象深刻：當時敵人逃跑前，用機關槍瘋狂掃射渣滓洞，大家都爭著撲到牢門上，用身體擋子彈，把生還的機會讓給戰友。當時劉德彬也堵在門口，不幸中彈倒下。等他醒來時，感覺手很溫暖，舉起來一看，全是戰友們的血，還熱著。

革命先烈們用鮮血和生命譜寫的真實史詩，深深地觸動了于藍，但劇本的創作卻是一波三折。直到1963年的夏天，劇本出到第三稿，還是沒法拍。“現在想想，正是因為大家被革命先烈的事跡所感動，每個先烈的故事都不愿丟，結果亂了頭緒。”

“為什么不寫江姐？江姐的經歷多么感人，她有丈夫、有孩子，而丈夫犧牲了，她又被捕了，她的遭遇是感人的……老百姓會關心她的命運的。”在此時，著名文學家夏衍提出建議。不到一周時間，夏衍拿出了文學劇本，電影這才準備好開拍。

1963年深冬，灰蒙蒙的霧都，重慶朝天門碼頭人頭攢動，電影《烈火中永生》在這里正式開機。

在影片《烈火中永生》中，盡管于藍塑造了“江姐”形象，但她覺得仍有遺憾。在演江姐得知丈夫犧牲的那場戲時，她本該痛哭出來，但是由于當時的思潮“說不能帶著眼淚去革命”，于藍沒能把江姐溫情的一面展現出來，“眼淚一定是憋不住的，哭出來會更真實”。

除了江姐、周蓮，于藍塑造的經典角色，還包括《翠崗紅旗》中的紅軍家屬向五兒、《龍須溝》中的程娘子、《林家鋪子》中的張寡婦等。

“文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”為了塑造好角色，于藍總是深入到人民群眾中，“群眾是我的好友，也是我的老師，給了我創造的依據和創造的活力” 。

電影人的“慈母”

令人沒想到的是，《烈火中永生》既是于藍表演生涯的巔峰，也是她最后一部代表作。

1971年，于藍在干校勞動時不慎從屋頂跌下，面部留下后遺癥，無法再從事表演。不過，于藍并沒向困境低頭。十年后，花甲之年的她受命組建兒影廠并擔任首任廠長。

“得知這個消息是在六一前夕，剛好是我過60歲生日的時候。按照現在的規定，60歲應該退休了，但黨和人民需要我去哪里，我就去哪里，沒有半點猶豫。”當時，于藍剛做完乳腺癌手術，一接到委任通知，就立馬投入到緊張籌備中，一干就是20年。

白手起家，談何容易。成立之初，兒影廠只能設在臨時建造的簡陋平房里，一些拍攝設備和辦公用具都是于藍向廠家打欠條賒賬借來的。為了招兵買馬，解決拍片的經費不足和器材短缺，于藍四處奔走，一刻也不停歇。

漸漸地，兒影廠聚集了一批導演、演員等創作隊伍，不僅保持影片制作精良，同時于藍也在研究兒童電影的發行，推動這些電影進校園，和教育部門聯手，做影視教育工作。

在于藍任廠長期間，兒影廠共拍攝了19部彩色故事片，推動了兒童片成為中國電影重要的組成類型。其中，《四個小伙伴》獲1982年第12屆吉福尼國際青少年電影節最佳榮譽獎、共和國總統銀質獎章;《少年彭德懷》獲1986年第6屆“金雞獎”最佳兒童片獎……

但于藍不滿足于此。“藝術品要為孩子服務，是要影響他們一生的，所以要努力拍好，而且要把好的影片送到學校讓孩子們看到。”1986年，于藍卸任廠長轉而擔任藝術顧問，之后致力于推進兒童電影進校園。

“盡管她到了96歲、97歲，都在關心兒童和電影的發展，每一年學會的匯報她都要聽取，她對我們的要求很嚴，一定要我們把工作做好。”中國兒童少年電影學會會長侯克明認為，于藍不僅推動了中國兒童電影的發展，其精神也影響著一代代兒童電影人的成長和前進。

導演李少紅也追憶了于藍這位“慈祥的母親”，他認為“于藍是陪伴支持電影人成長的慈祥母親”。

晚年的于藍腿腳不太方便，她說她這一生“走了太多的路了”。可以說，無論是在革命的路上，還是事業的路上，于藍不僅走得艱難、困苦，也走得剛毅、果敢。