攝影故事里的疍家人

楊威勝

在海南這個偏僻的邊疆海島，作為一個攝影人如何挖掘選擇確立拍攝創作紀實攝影專題？講述海南題材的攝影故事？這是一個學術命題也是一個實踐問題。

我在上個世紀七十年代來到三亞，已在三亞工作生活了40余年。在記憶中，當時的三亞叫“三亞鎮”，系崖縣建制的政府所在地，整座縣城僅有一家百貨商店，一個郵政局和供銷社，幾乎沒有什么像樣的店鋪。日本侵占時修筑的一條水泥馬路貫通縣城，走遍縣城最熱鬧的地方莫過于漁港和碼頭。于是，每逢節假日約上幾個“一人吃飽全家不餓”的年輕伙伴，或步行或騎自行車到漁港碼頭去遛彎看風景，看那一艘艘早出晚歸的風帆漁船在眼前穿梭，看漁船從大海上由遠而近地飄然駛過來，船上的漁家漢子在船頭船尾一齊喊著號子熟練地降下風帆，拋下錨鏈，把船靠泊停穩到碼頭后，大家七手八腳地卸下一筐筐魚獲，和岸上的人交接完畢后，漁家漢子們又操弄著漁船緩緩離開碼頭……每當看到這群與陸岸人群若即若離的漁家漢子，望著他們漸行漸遠的背影，一種揮之不去的神秘感縈繞在心間！他們是一群什么樣的人？在大海上怎樣生存？一個個問號在腦子里浮現，心想要是手中有臺照相機把所見的這一切拍下來該有多好！

在好奇心的驅使下我經過多方打聽，終于了解到漁家漢子叫“疍家人”，祖祖輩輩都靠出海打魚謀生，他們長年與海相伴，以漁為業，以船為家，觀察潮汐，看風使舵，追逐漁汛，耕耘海疆，漁歌唱晚。世代漂泊于海上的“疍家人”，被譽為海上的“吉普賽”游牧族群，是駕馭海洋的水手勇士。他們和先輩們在遠古的南海上開劈了“絲綢之路”，宣示維護了我國南海的領土領海主權，在當代，他們對三亞市乃至海南省的改革開放建設和社會經濟發展，做出了不可磨滅的積極貢獻！面對這群既熟悉又陌生的“疍家人”，我產生了濃厚的興趣。

二

三亞市于1987年升格為地級市，1992年初我幸運地被抽調去籌組三亞市委機關報《三亞晨報》，報社配備了照相機，記者的身份可以更廣泛地接觸各種人包括疍家人，這為我拍攝疍家人提供了有利條件，我抓住一切機會多接近和了解疍家人。1995年我在北京新華社高級攝影培訓班接觸到紀實攝影，于是我選擇了以紀實攝影方式拍攝“疍家人”題材。為了搞清楚“疍家人”的前世今生，我做了許多案頭工作，查閱收集了關于疍家人的點滴資料，目的就是要搞清楚何謂“疍家人”？為什么叫“疍家”？他們從何而來？是少數民族嗎？他們為什么總呆在水上？他們與陸地人群有什么不同之處？

“疍家人”是我國沿海地區對水上居民的統稱，他們不是獨立的少數民族。疍家人，又稱疍民，是一個古老的族群，屬于漢族的一個支系，在他們身上有著特殊的歷史文化烙印。據史料記載，關于疍家人的描述有多種，其中最具代表性普遍認可的描述：“疍民即水上居民，因他們使用的小船像漂浮于飽和鹽溶液之上的雞蛋，長年累月漂泊在海上，故得名為‘疍民。在古文中‘蛋通‘疍，讀音相同，為了區別于雞蛋故將疍家人稱為‘疍民”。另一種說法：據陳序經所著書《疍民的研究》（民國商務印書館）載文：“……疍民的艇舶形狀像疍之半剖形，上蓋以蓬，又像其它之一半，艇形如疍故艇家，也叫疍家……諸疍艇為家，是曰疍家。”以上兩種描述大同小異，基本說明了“疍家人”名稱的由來。

海南疍家人自秦漢時期從東南沿海遷徙而來，世居三亞的疍民祖籍多為廣東省陽江、番禺、順德、南海等地的水上人家，故疍家人均操粵語講白話，其生活習慣也保留著粵閩地區居民的特點，與海南本地人的習俗有著很大的不同。又因漂泊不定的船居生活，三亞境內的疍家人很少上岸，抑或是靠岸居留者也都很少與陸上居民接觸，因此，疍家人在語言、服飾、居所、婚喪習俗及生活習慣上，都自成一體，形成獨特的富有海洋風情的“疍家文化”。

據清光緒《崖州志》記載：“疍家人世居大疍港、保平港、望海港瀕海諸處。男女罕事農桑，唯輯麻為網罟、以漁為生。子孫世守其業，稅辦漁課。間也有置產耕種者，婦女則兼織紡為業。”隨著時代的變遷，海南島南部的疍民除少數仍留在原居地繼續謀生外，大部分疍民已遷移到三亞港、紅沙港、藤橋港、藤海港、新村港等地，仍以漁業為生。勤勞的疍家人在漁業資源豐富的海灣灘涂，造舟為屋、傍海而居，隨魚蝦汛期遷移各處港灣，采珠拾貝、撒網垂釣、耕海謀生。至明正德年間（1506-1521年），海南疍家人已分布在海南各處港灣。據明《正德瓊臺志》記載，正德七年（ 1512年），在崖州（今三亞）的疍家人人口為1593人，崖州成為當時海南疍家人人口最多的地方。新中國成立后，當時散居在三亞的疍家人口已達1萬人。

疍家人雖然自古就沒有土地，但他們卻有很強的地方認同感，或者說是對所寄居的那片水域有難以割合的依戀。長期居住在江海之上，輾轉流離是疍家人曾經亙古不變的生存方式。他們通過疍家人特有的唱“咸水歌”方式，相互間進行交流，很快找到認同感。他們雖有姓氏，但彼此之間并不稱兄道弟，也不建立姓氏族群，而是以活動地域來維系關系，這便形成了人們所說的“江海社會”。在這樣的“江海社會”中，人們的生活與江海息息相關，疍家人離不開海上生活，他們依戀大海但又不能擺脫與陸地上人們的交往。他們早年只能通過以物易物的方式與岸上的人們換取必須的生活用品和生產資料。直到后來，才以通用貨幣的形式與陸地上的人們進行貿易交往，這充分表明江海社會與陸地經濟文化有著相互依存的聯系。疍家人的生存發展離不開陸地人群，卻又很難融入陸地社會，這種矛盾似乎始終伴隨著疍家人的生活。

“咸水歌”是水上民歌也是大海的歌謠。因長年累月在江海上的生活十分枯燥單調，疍家人創造出了以唱歌的方式，把自己的喜怒哀樂和心里話都放在歌詞里，唱遍世間的美好情感。所唱的歌詞即興發揮，或贊美海洋大自然、贊美勞動與豐收、歌頌人間傳統美德、頌揚歷史英雄人物、歌唱社會新生活，或表達男女愛情和對美好生活的向往，訴說對親人的牽掛與思念……由此漸漸形成了疍家人的“咸水歌”文化。咸水歌有固定的4種調板：嘆家姐、咕哩梅、木魚詩和白啰調。咸水歌曲調優美，悠揚動聽，朗朗上口，老少皆宜，疍家人素以歌為伴，因此“咸水歌”已成為疍家人生活的寫照，現已被列入海南省級非物質文化遺產項目，統稱為“疍歌”，可以說“疍歌”就是海洋文化的有機組成部分。

歷史上疍家人飽受朝廷官府和地方勢力的壓迫和排擠，被趕到江海上生活不得上岸。從明洪武年間開始，為了除去海上的盜匪隱患，官府開始懷柔招安，收編疍家人。用其擅水性不懼風浪的長處，招做水軍為朝廷所用，借以壓制海盜加強海防。清雍正七年（1729年），朝廷下令削除疍家人的賤民籍。雍正皇帝下詔：“疍戶本屬良民，無可輕賤擯棄之處，且彼輸納魚課，與齊民一體，安得因地方積習，強為區別，而使之飄蕩靡寧乎！”并令廣東督撫：“凡無力之疍戶，聽其在船自便，不必強令登岸。如有能力建造房屋及搭棚棲身者，準其于近水村莊居住，與齊民一同編列甲戶，以便稽查，勢豪土棍不得借端欺凌驅逐。并令有司勸諭疍戶，開墾荒地，播種力田，共為務本之人。”自此，疍家人賤民身份終于得到了改變，可以登上陸地，重回生根之土。雖然清雍正朝廷準許疍家人沿河海之濱落戶，可疍家人仍未能從往昔賤民的陰影中走出，多年形成的歧視也并未就此而去。即使蛋家人上岸而居的地方也僅限于鄰水之地。所以疍家人大都還是過著離海不離水，離水不離岸的生活，或依舊以船屋為家，老少數代都蝸居船艙之中。

疍家人在河海堤岸邊上的居所叫“疍家棚”，這種臨水的居所也叫 “吊腳樓”。“疍家棚”依傍水岸建造，一半在水上一半在陸岸，“植木樁架棟椽，置竹稻為頂壁，鋪木板為地席”，“疍家棚”棚里住人，棚下泊船，方便出海勞作。疍家人在“疍家棚”屋里，沿襲了海上的生活習慣，席地而坐，睡臥無床，素愛潔凈的疍家人把棚屋收拾得纖塵不染，作為回港避風躲雨或是年節婚喪集聚的基地。而捕魚的船只依舊是他們流動的住家，出海時舉家隨船而去，只留老弱留守棚屋。1949年新中國成立后國家鼓勵疍家人上岸居住，為他們劃地建房，腳下終生無寸土的疍家子民才真正開始重歸陸地安家落戶。三亞的疍家人在七十年代初期上岸建房定居，由當時的崖縣政府劃出南邊海（大山園）和榆港社區（成龍島）兩處人跡罕至的荒地，作為疍家人上岸安居的棲息之地。

三

近二十年來，一方面由于近海漁業資源日趨枯竭，到深藍大海捕魚需要造大船和先進的捕撈技術，素以小船和家庭成員為主的生產單元及作業方式，難以適應遠海捕撈的要求；另一方面，隨著城市的發展擴容需要，疍家人依傍河海一線的安居之地，不斷被現代城市規劃征地拆遷到別處安家，因此，疍家人走到了時代的十字路口。就在疍家人群體漸漸在時代的召喚下移居岸上之際，我發現許多“疍家文化”賴以滋生孕育的根基不復存在，諸如傍海而居的“疍家棚”已經消失，傳統的“疍家人船上婚禮”業已失傳，疍家人“傳統手工藝制作”后繼乏人，會唱“疍歌”的皆是為數不多的疍家老人， “疍家文化”的傳承岌岌可危，面臨斷層和瀕臨消失的危險。

面對疍家人凡此種種的現狀我意識到，關注疍家人這一特殊群體在特定歷史時期的點滴變化，具有社會學意義。同時也對三亞地區乃至海南的發展歷史具有現實意義。于是更加堅定了我選擇拍攝記錄疍家人這一紀實攝影專題的信心和決心！在上世紀的九十年代中期至末期，我曾使用光學相機拍攝了不少疍家人的影像資料，但在一次臺風中屋內滲漏水這些膠卷底片不幸全都報廢，讓人非常痛心，但我沒有因此放棄！2002年我調離報社到其它單位任職，從2005年起直到2016年的10多年間，我用數碼相機重新開始全方位地拍攝記錄疍家人的生活生產及生存影像。我在研讀和梳理疍家人的有關文字資料后，利用公余時間深入到疍家人社區居住地觀察他們的生存狀況，并用粵語與疍家人交談，和他們交朋友，在此過程中拉近了與疍家人的距離，從而對疍家人的歷史和風俗習慣有了較多和更進一步的了解，產生了人文同情與敬佩之心。我在拍攝《海南疍家人》的創作實踐中也感覺更加從容和自然。當年時任政協三亞市委員時，我還撰寫了《關于挖掘拯救弘揚疍家文化的建議》提案，向社會發出了緊急呼吁！

此后，我拍攝《海南疍家人》的專題，逐漸擴大到海南島有疍家人生活的漁港社區。在拍攝時我從不刻意擺布，只有自然的抓拍擷取，在用攝影鏡頭觀察疍家人的生存狀況時，以平民化的身段和平實的攝影語言客觀記錄影像，力圖客觀真實地還原再現疍家人生活生產生存的情景，在這種攝影語境下我以自己的視角，審視發現并拍攝到許多不同尋常的場景和有價值的影像。經過10多年的堅持和拍攝，我從一個孤獨的攝影者變為一個時代主題的記錄者之后，恰恰開拓了自己的視野，找到了恰當的表達方式，在深度挖掘主題上有了升華和不斷完善創新的空間。

2017年5月份我的《海南疍家人》畫冊，交由海南出版社正式出版，該畫冊從我拍攝的數萬張照片中精選出270余幅刊載，配發文字2萬余字，共分為三個篇章八個章節。如今三亞市內疍家人原來居住的社區及生活場景幾乎消失殆盡，已成為人們回憶的如煙往事，《海南疍家人》也成為一部記錄疍家人的珍貴史料。所幸先后有《中國日報》《中國民族報》《人民攝影報》《中國國家地理》雜志以及中央電視臺10頻道，以大篇幅版面陸續刊登報道過我拍攝的疍家人故事；紀實攝影組照《生活行走在水上的三亞疍家人》獲第八屆國際民俗攝影“人類貢獻獎”年賽提名獎；2016年紀實攝影組照《海南疍家人》在“第一屆中國三門峽白天鵝·野生動物國際攝影大展”展出。