北京一夜聽雨聲

程楊松

北京風氣硬朗，秋冬晴燥寡雨。寡雨地人逢雨自然欣喜，欣喜在春夏夜偶得一場大雨。大雨洗新塵亦洗心塵，洗得天地一片白茫茫真干凈。

昨晚恰逢周末閑散，便吃酒三分，會友五人，半夜步履踉蹌乘風歸來，同幾小友宿舍里臨風閑坐呱扯良久。夜氣生發、酒氣泛涌，倦意起來了，便回屋脫衣伏身而眠。鼾聲似有似無，夢境恍恍惚惚，不知淺睡多久，感覺有呼呼大風撼動門窗及簾布，噼里啪啦，也窸窸窣窣拂動蓋身薄被，身心一涼一驚，醒了。愣愣揉搓眉眼，愣愣靠床吃茶、愣愣魂游天外。“哐啷”一聲，暴躁響雷自遠夜忽掠而來，砸落屋前舍后，悶悶的余音滾淌一地，擂得心神一陣空茫茫。似有閃電扭動腰身透過薄窗簾映進來。少卿，雷聲復起，轟轟隆隆，前后左右高低遠近持續盤桓、跌宕綿延，似鼓金鐃鈸鏗鏘齊鳴，為一頓大雨的行進趕個儀仗排場。嘩啦啦，大雨瞬間而至、傾盆而下，一時風雷雨聲將暗夜縱深占領。

記憶里，似乎北京大雨均下在夜半——或是夜靜晝喧、夜雅晝俗、夜樸晝巧、夜諧晝燥，宜乎一場大雨的即性光顧。孟夫子有“夜氣”一說，以為一個人入夜后最容易得氣、最容易入道、最容易通神。夜氣也宜合滋養半天風云、醞釀一場雨意，至少我所感知的北京如是。

睡意淡薄，心緒茫然，不如起身翻書吃茶聽雨。翻看的是胡竹峰的一篇《秋水》，文里寫道南方秋雨枯廋寒涼，纖細且長，“盈盈淺淺，像劉旦宅筆下仕女的凝眸，粉彩淡里透艷……簪花髻上飄起幽香，或站或立，一襲薄紗輕衫讓人如墜夢境”。有別南方秋雨的纏綿婉約，北地大雨起止隨意磊落、性情潑灑跳脫，攜燕趙長風獵獵、狂馬津津之驍勇英氣，多是雄健魁梧、精氣勃發的男兒身，就算是女子也是鄧婕飾演的王熙鳳，有嬉笑怒罵、縱橫滌蕩里的真性豪情，讓人情不自禁地爽快。情的美好正是不自禁，情的生發也是不自禁，就像杜拉斯的小說語，突兀而來、突兀而去，來去一律短狠快，自有如常之外的冥冥天意。天意不可多得，天意最是難得。

夜半聽雨宜瓦屋檐下。亮晶晶的雨落在黑泥瓦上自有音律——忽噼噼啪啪似炒黃豆，忽嗶嗶啵啵似火燒山，忽踢踢踏踏若馬奔地，忽窸窸窣窣如蠶啃桑……音律里是一場夜雨的節奏和風致。瓦屋頂的雨水順著檐頭千絲萬絳流落、飛珠濺玉迸散，顆顆粒粒渾圓飽滿、純晶瑩透，混跡漫天漫地雨水中嘩啦啦流淌。隨著雨勢絡繹、持續反復，自有一份雨聲平仄里的諧寧靜謐。冷風一吹，雨意和夜氣上來了，被一場夜雨濯洗滋潤的心神便有了凜凜元氣。

夜雨聲里自有舊時光舊地方舊記憶舊心事——有放牧歸來、披蓑戴笠站屋檐下數玉珠的懵懂童年;有獨坐窗前、閑翻詩冊看雨打芭蕉、聽風聲綺麗的浮華少年;有辭父別母、迎風向雨獨自遠行、放縱理想的勇毅青年;還有驚濤駭浪漸行消退、人生水流徐緩潺湲的無奈中年……最是無奈中年，最是中年無奈。原以為人生倥傯、歲月漫長，不過是風雨一場，無論或大或小、或疾或緩，終究雨住風止、煙消云散，復歸朗朗又茫茫的浩瀚天空。過往的歲月散落一地卻無從撿拾，漸入險境的余生更是步步艱辛、步步驚心——盈盈一握的某某人生光陰，終究抵不住幾場風雨的滌蕩沖刷。

北京寄居無瓦房，卻有局促平房一間，橫三步豎五步，門窗皆朝北開，獨對一片淺顯院落及一堵磚泥圍墻，將簡常日子和異鄉行跡深度合圍，如深陷時空褶皺里暗懷心事。夜半臨窗聽雨時，也泡吃一盞淺淡紅茶扯簾推窗怔怔望雨，望潑灑灑的雨自來處來、向去處去，像一顆顆流星劃過。遠處路燈早已熄滅，黑黝黝的夜色將偌大都市一口吞噬又溶解于雨聲中（平仄多變的雨音恰似綿久的噬咬聲），只剩一窗鵝黃茵茵的燈光淺淺鋪疊、綿綿流泄，照亮一拃階前空明。鵝黃光暈里有雨絲橫斜密簇勾勒的線條，有雨珠滴落水泥地面跳濺滾動的晶瑩，有院場積水反射的微弱剔透的光亮（像一件古玉器的包漿），有被風扶搖的疏離暗影和被雨淋濕的茫然情緒……就著疏光淡影，一個遠離故鄉、與夜相親的人，篤守逼仄窗前，心懷悵惘思緒，看無數熟悉又陌生的雨滴聽從一場風聲召喚，在異鄉的暗夜大地友好重逢又決絕別離，只留下一夜款款雨聲和一層淡淡雨跡，等待被拂曉的晨光輕輕擦拭，擦拭一場夜雨所走過的倉惶路徑——恰似蕓蕓之眾生，恰如你我之命運。