面對知識分子（上）

陳晉 朱薇

1949年5月5日，在緊鄰紫禁城的北京飯店里，曾經(jīng)分割在國民黨統(tǒng)治區(qū)和解放區(qū)的各路文化科技名流，濟濟一堂，開了一個座談會，以紀念五四運動30周年。30年前那一代覺醒的知識分子，選擇了不同的救國之路，經(jīng)歷坎坷奮斗，在一個即將開啟的新時代“會師”了。

親歷五四新文化運動的文學家俞平伯很有感慨，他說：“大時代的確已到了！”還形象地打了一個比喻：五四運動時“開了一張支票”，“卻在三十年后的今天給兌了現(xiàn)”。

當然，新中國的成立，并不是兌現(xiàn)承諾的結(jié)束，而是一個新的開始。

能否領(lǐng)導好知識分子建設(shè)一個新的國家，雖說是一場新的考驗，但中國共產(chǎn)黨還是自信的。周恩來直率地告訴知識分子，為什么中國共產(chǎn)黨“敢說領(lǐng)導建設(shè)”？因為“我們知道如何推動和組織大家一起前進”。

原本是“書生”

如何推動和怎樣組織知識分子投入新國家的建設(shè)？新國家實行什么樣的科學文化發(fā)展方針？怎樣一步步地追趕世界科技發(fā)展的腳步？想要回答毛澤東時代這些特殊的文化問題，不得不從新中國的這群締造者本身講起。

在西方，提起中國共產(chǎn)黨的“紅色領(lǐng)袖”，人們常常會想到這樣的標簽：“草莽出身”“農(nóng)民作風”“會打仗”“理想主義”等。事實上，他們中的大多數(shù)原本都是讀書人，有知識，懷抱濃濃的“書生意氣”。他們從城市走向農(nóng)村，再從農(nóng)村走向城市，從推翻舊世界的革命者，成為新國家的領(lǐng)導者，原本攜帶的文化種子和文明抱負，是不應該忽略的。

新中國成立后，中共中央的領(lǐng)導機構(gòu)是1945年選出的第七屆中央委員會、中央政治局、中央書記處。在15位政治局委員中，有8位有過海外學習的經(jīng)歷，還有的則在國內(nèi)讀過大學，讀過師范，讀過軍校。

青年毛澤東曾在專業(yè)的選擇上舉棋不定，先后報考了警察學堂、肥皂制造學校、法政學堂、公立高級學校、師范學校等，但他的職業(yè)理想?yún)s是教師和記者。作為詩人，直到80歲時，還寫了一首題為《讀〈封建論〉呈郭老》的七律詩，與歷史學家郭沫若交流讀唐代一篇政治論文的心得。

新中國的“大管家”周恩來，年輕時便在寫作上表現(xiàn)出過人的天分。22歲作為天津《益世報》的旅歐通訊員，曾在一年多的時間內(nèi)撰寫了57篇通訊。這些文字換得的稿費補貼他在歐洲的學習和生活。直到晚年，他還想仿照巴金的《家》，寫一部以自己家族為原型的長篇小說，還事先取了一個書名，叫做《房》。

在新中國長期負責經(jīng)濟工作的陳云，早年曾在商務印書館工作了近八年時間。在這個與書打交道的地方，他通過自己的努力，從小學生變成了知識分子。他不僅成為新中國領(lǐng)導層懂經(jīng)濟的內(nèi)行，而且一生酷愛中國江南地方的評彈藝術(shù)，甚至親自指導修改《珍珠塔》《孟麗君》等著名曲目的文句。

新中國的元帥聶榮臻，早年一心想著工業(yè)救國，考取了比利時沙洛瓦勞動大學的化學工程系，學號是351號，之后又在雷諾汽車廠和西門子電氣公司做過技術(shù)工作。新中國成立后，他是長期主持全國科學技術(shù)工作的副總理，也是國防工業(yè)和尖端科技工作的直接指揮者。

長征途中被推舉為黨中央的總負責人，新中國成立后曾擔任外交部副部長的張聞天，早年也是醉心文學，發(fā)表過詩歌、散文以及長篇小說。61歲開始，他在中國頂尖級的經(jīng)濟研究所里擔任了近十年的特約研究員，留下了大量的經(jīng)濟學論文。

這是一群親近文化、向往先進文明的知識分子。

在開國大典前，毛澤東就頗有信心地預言：“隨著經(jīng)濟建設(shè)的高潮的到來，不可避免地將要出現(xiàn)一個文化建設(shè)的高潮。中國人被人認為不文明的時代已經(jīng)過去了，我們將以一個具有高度文化的民族出現(xiàn)于世界。”

在開國大典上，當毛澤東在天安門城樓上一一念出行使國家權(quán)力的中央人民政府委員會委員名單時，人們再次感受到新政權(quán)對知識和學問的偏愛。在56位中央人民政府委員會委員中，具有大學及其以上學歷的近三分之一，有18人;考取過清王朝進士、舉人和秀才的有6人。他們中有7位國內(nèi)大學的著名教授或高等院校的校長，此外還有詩人、作家、歷史學家、教育學家，等等。

反觀當時中國人的整體文化水平，卻不能這樣樂觀了。

新中國領(lǐng)導人經(jīng)常愛說當時的中國“一窮二白”，窮比較好理解，主要指生產(chǎn)生活水平低;所謂“白”，指的就是文化水平低，目不識丁的文盲多。據(jù)估計，1949年，全國不識字的文盲約4.3億人，文盲率高達80%。

那么，新中國成立時，中國到底有多少知識分子呢？歷史并沒有留下精確的統(tǒng)計數(shù)字。官方估計：“文教、科技和衛(wèi)生方面的知識分子只有200萬人左右，占全國人口總數(shù)的0.37%。”

在這200萬知識分子中，毛澤東曾估計高級知識分子只有10萬人。這里的“高級知識分子”，一般是指大學畢業(yè)后有幾年工作經(jīng)驗、能夠獨立工作的知識分子，比如工程師、醫(yī)生、大學教授、科學家等。周恩來說得更明白：“他們是專家，是教師，是教人的人。”在他看來，小學文化程度以上的人甚至都可以算作“一般知識分子”。而在自然科學方面，科學技術(shù)人員不過5萬人，能從事科學研究并有一定成就的自然科學家不到700人。上述任何一個數(shù)字相較于新中國成立初期的5億4000萬全國人口而言，無疑是小之又小的。

正因為知識分子太少，格外難得，中國共產(chǎn)黨從革命戰(zhàn)爭年代開始，就形成重視知識分子、重視文化科學工作的傳統(tǒng)。毛澤東認為，要戰(zhàn)勝敵人，不僅要依靠手里拿槍的軍隊，還要依靠手里拿筆的“文化軍隊”。“槍桿子”和“筆桿子”結(jié)合，會形成最強大的力量。于是，中國共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭時期，在延安這個只有幾萬人口的小城，竟辦起了20多所各式各樣的學校，除了抗日軍政大學和魯迅藝術(shù)學院這樣的名牌學校外，還有培養(yǎng)民族干部、婦女干部和青年干部的專門學校，甚至還有一所自然科學研究院。

共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的延安成為了許多知識分子心中的“圣地”和“燈塔”。無怪乎曾任國民黨少將的徐復觀，晚年曾反思說，知識分子與共產(chǎn)黨的友誼，“遠超過對國民黨的友誼;并發(fā)展成為對國民黨完全對立的形勢”“先有絕對多數(shù)知識分子的背棄，才有整個軍事機能的瓦解”。

徐復觀的說法是客觀的。1948年，南京國民政府中央研究院曾經(jīng)評選出81位院士。這些自然科學和社會科學領(lǐng)域的頂級人物，當時面臨著人生中的艱難選擇。由于對舊政權(quán)極度失望，對新中國滿懷期望，他們中有60位留了下來，沒有隨國民黨政權(quán)遷往臺灣。

新中國成立后，新政府還積極爭取留居國外的知識分子回國服務。1949年12月6日，政務院文化教育委員會成立了辦理留學生回國事務委員會，由當時擔任教育部部長的黨外人士馬敘倫兼任主任委員。這個委員會向海外的中國知識分子宣傳新政府的政策，統(tǒng)籌安排他們的回國事宜，給他們在國內(nèi)推薦介紹工作，生活有困難的予以接濟。包括錢學森、錢三強、李四光、鄧稼先、華羅庚這些著名科學家在內(nèi)，有2500多名旅居海外的專家、學者和留學人員回到中國。

為爭取知識分子回國，周恩來親自做了很多努力。當他得知正在歐洲參加學術(shù)活動的地質(zhì)學家李四光有意歸國后，當即給新華社布拉格分社社長和中國駐蘇聯(lián)大使發(fā)電報，請他們設(shè)法保證李的安全，并提供入境便利。科學家錢學森，作家老舍、冰心，以及曾任國民政府行政院長的著名地質(zhì)學家翁文灝等，也是在周恩來直接或間接幫助下，從海外回國的。

這種知識分子紛紛從西方發(fā)達國家趕回祖國的現(xiàn)象，和蘇聯(lián)十月革命后科學家紛紛逃往國外的情形形成鮮明對照。1922年，包括別爾嘉耶夫、弗蘭克等人在內(nèi)的當時俄國頂尖級的學者、教授和文化人約200人左右就曾主動或被動地離開了蘇俄。在新中國，留下來或從海外回國的知識分子，無疑是新的時代科學文化建設(shè)起步時的中堅力量。

革命勝利了，建設(shè)開始了。如何帶領(lǐng)這些從舊社會走過來的“老朋友”為新國家服務？一個嶄新的課題擺在了新中國領(lǐng)導人的面前。

團結(jié)、教育、改造

研究新中國歷史的學者們，常常會用六個字來概括毛澤東時代的知識分子政策，那就是：團結(jié)、教育、改造。

新中國對舊時代走過來的知識分子采取全部“包下來”的政策，幫助失業(yè)者就業(yè)，給他們安排適合的工作，在生活上為他們排憂解難。在政治上，則給知識分子的代表人物以應有的社會地位，通過他們聯(lián)系和團結(jié)各行各業(yè)的知識分子，共同建設(shè)新國家。

大文豪郭沫若在談論自己思想時曾打過一個有趣的比喻：一個長途輾轉(zhuǎn)跋涉的旅行包，上面貼滿了各個碼頭的標簽。舊知識分子思想之駁雜，可見一斑。

一般說來，在舊時代成長起來的高級知識分子，思想上比較普遍地存在著西方情結(jié)。以西南聯(lián)大教授這個特殊群體為例：5位院長，全是美國博士。26位系主任，除中國文學系及2位留學歐陸，3位留學英倫外，其他的都到美國留過學。在179位教授中，97位留美，38位留歐陸，18位留英，3位留日，沒有出國留學的只有23位。

顯然，對高級知識分子來說，西方社會確實更親近一些。1942年，美國駐華外交官費正清在訪問西南聯(lián)大后，曾有一段精辟的評價：“這些曾在美國接受訓練的中國知識分子，其思想、言行、講學都采取與我們一致的方式和內(nèi)容，他們構(gòu)成了一項可觸知的美國在華權(quán)益”，應當把他們看作是“美國在華的一種投資和財富”。

在整個社會全面轉(zhuǎn)型時期，知識分子雜然紛呈的思想烙痕和親近西方的價值觀念，與中國共產(chǎn)黨所倡導的馬克思主義意識形態(tài)，自然存在不甚相諧的地方，要完全適應新中國的主流意識形態(tài)，顯然需要一個過程。

為消弭知識分子與新的國家意識形態(tài)之間的隔膜，毛澤東明確提出：對知識分子不僅要團結(jié)，要使用，還要對他們進行教育和改造。在他看來，知識分子的思想改造屬于“人民內(nèi)部的自我教育工作”，所應采用的方法是“批評與自我批評”。

怎樣引導和促進知識分子轉(zhuǎn)變思想？中國共產(chǎn)黨想盡了辦法，采取了三種方式。

第一種方式是組織他們學習了解黨的理論和人民政府的各項方針政策，包括社會發(fā)展史、歷史唯物主義和辯證唯物主義、新民主主義理論與政策等。為此，新中國創(chuàng)辦了多所“人民革命大學”，吸收知識分子入學，進行短期培訓和教育。在知識分子比較集中的科研院所、文教機構(gòu)等則組織自學、討論和講座。例如，北京大學就曾邀請中共黨史專家胡華介紹中國共產(chǎn)黨的歷史，邀請中共黨內(nèi)經(jīng)濟學家狄超白介紹東北工業(yè)建設(shè)情況，邀請來自老解放區(qū)的著名作家趙樹理介紹革命文藝理論等。中國共產(chǎn)黨希望知識分子通過學習，逐漸樹立起馬克思主義的社會發(fā)展觀、歷史觀和哲學觀。于是，“猴子變?nèi)恕薄皠趧觿?chuàng)造世界”，成為學習運動中使用非常頻繁的通俗概念。

第二種方式是引導知識分子在自己的業(yè)務實踐中提高認識。比如，教學方法的改革和蘇聯(lián)教材的采用，便促使許多原來不相信蘇聯(lián)和不相信馬克思列寧主義的教師改變認識。

第三種方式是組織知識分子參加各種社會實踐。通過親身體驗，逐步認同中國共產(chǎn)黨給中國社會帶來的變化，促進思想轉(zhuǎn)變。一般來說，這種方式的教育作用最為直接。

思想改造需要接觸實際。抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，很多知識分子積極投入到反對侵略、保家衛(wèi)國、捐錢捐物的愛國主義熱潮。以北京大學為例：376名教授、講師、助教簽名上書毛澤東，抗議美帝侵略，表示愿意并且決心獻出最大力量，為保衛(wèi)祖國而奮斗;961位教職員聯(lián)合發(fā)起了拒絕收聽“美國之音”廣播的公約運動;87位教授、174位講師助教與數(shù)千名學生一起深入郊區(qū)農(nóng)村、鐵路、工廠、市區(qū)和街道，用漫畫、標語、幻燈、活報劇、歌詠、秧歌、展覽會、口頭講解等多種生動方式進行愛國主義宣傳。為支援前線，馬寅初校長帶頭捐出300萬元的積蓄，許寶骙教授甚至把自己珍藏的一對結(jié)婚紀念戒指捐獻出來。

新政府專門安排知識分子和文化人到農(nóng)村去參加土地改革的實踐，以便在現(xiàn)實感受的基礎(chǔ)上增強對社會變遷的認識，實現(xiàn)立場和態(tài)度的轉(zhuǎn)變。從留下來的一些知識分子寫的參觀記當中，可以看到熱情好客、樸實敦厚的農(nóng)民;謙虛謹慎、訓練有素的共產(chǎn)黨干部;地主對農(nóng)民的剝削壓迫;貧苦農(nóng)民覺醒后渴望翻身的訴求……這些活生生的社會實際強烈震撼著他們。

哲學家馮友蘭參加土改一個最直接的體會，就是“了解了剝削的真實意義，也了解了農(nóng)村劃分階級的標準”，從而認同了土地改革的合理性。就連當年在延安的窯洞里就中國社會的改造道路問題與毛澤東爭論不休的梁漱溟，也在參觀完四川土改后改變了看法。他說，“我親眼看到貧苦農(nóng)民對土地的渴望和要求，土地改革是深得民心之舉，很必要，也很及時”，自己從前的觀點是“錯誤的，太膚淺了”。

此時的知識分子心態(tài)盡管依舊復雜，或?qū)伯a(chǎn)黨懷有欽佩與希望，或?qū)ξ磥懋a(chǎn)生迷茫和擔憂，或?qū)Α芭f我”感到自卑和愧疚，或恪守著游離于意識形態(tài)之外、專心學問的超然與戒備……但新舊社會的巨大變化，以不爭的事實揭破了過去有關(guān)“共產(chǎn)黨有如洪水猛獸”的政治謊言。善于思考的知識分子，終究愿意主動了解和親近新的理論和新的政策，愿意反思自己的經(jīng)歷，以放下思想包袱，盡快適應新社會。

1951年9月7日，北京大學校長馬寅初與副校長湯用彤等12位教授致信周恩來，表示響應政府改造思想的號召，在北大教員中發(fā)起政治學習運動，并竭誠懇請毛澤東、劉少奇、周恩來等10位黨的領(lǐng)導人擔任該校政治學習的教師。毛澤東等人覺得這種學習運動很好，決定將其推廣至北京、天津的20所大專院校，涵蓋3800多名教授、講師、助教。

1951年9月29日下午，周恩來在懷仁堂給知識分子們作了長達5個小時的《關(guān)于知識分子的改造問題》的報告。他以自己的親身經(jīng)歷誠懇闡述了知識分子轉(zhuǎn)變思想的必要性。北京師范大學物理系教授雷瀚聽了報告后，說他的感受就像是聽著自己的母親苦口婆心地、無微不至地在教導自已，由此更加體會到共產(chǎn)黨的偉大和可愛。語言學家羅常培則說：我覺得像我這樣的知識分子已經(jīng)不是革命對象，而可以算革命動力了。從此我就對于中國共產(chǎn)黨起了信仰，愿意跟隨著他走。

思想改造運動很快在教育界鋪開，接著推廣到文藝、科技、工商、新聞出版、宗教各界，形成了一個全國規(guī)模的知識分子思想改造運動。知識分子把這場運動形象地叫作“洗澡”，意在洗去先前不對的思想觀念。“洗過兩次澡”的季羨林晚年回憶思想改造運動時曾說：“真像洗過澡以后，覺得身體非常的干凈，精神非常愉快。”

1950年代前半期，新中國還通過幾次思想文化批判運動來促進知識分子轉(zhuǎn)變思想。每個時代、每個民族、每個國家，都有自己的思想標準和詮釋社會現(xiàn)象的價值體系。當一個新的國家建立起來，執(zhí)政黨對知識界和思想文化上的許多問題展開清理和討論，總是難免的。但是在以政治宣判為重要特征的文化批判運動中，對馬克思主義的闡述和應用存在著簡單化傾向。當時，對被視為傳播封建主義思想的電影《武訓傳》，對資產(chǎn)階級思想代表人物胡適、小資產(chǎn)階級文藝思想代表人物胡風進行的批判，有其歷史必然性，但方式上欠妥，諸如對學術(shù)文化成果的評判很難做到客觀和全面。對胡風等人還當作敵我矛盾來處理，留下不小教訓，在知識分子中造成了一種普遍的緊張氣氛。這些，使新中國的文化建設(shè)，失去了一些本應汲取的文化資源。

中國共產(chǎn)黨意識到了這一點，在充分調(diào)研的基礎(chǔ)上總結(jié)出黨與知識分子關(guān)系存在著“估計不足、信任不夠、安排不妥、使用不當、待遇不公、幫助不夠”六方面的問題。1956年1月14日，中共中央專門召開了知識分子問題的會議。這在黨的歷史上是絕無僅有的。周恩來代表中央作的《關(guān)于知識分子問題的報告》，確認知識分子的“絕大部分已經(jīng)成為國家工作人員，已經(jīng)為社會主義服務，已經(jīng)是工人階級的一部分”。

中央召開知識分子問題會議后，一系列改善知識分子境況、提高知識分子待遇的通知、報告和意見緊鑼密鼓地出臺，涉及工資、工作條件、入黨、回國、社會活動和兼職等方方面面。很多高校調(diào)整教師參加社會活動時間，精簡不必要的會議。一些大學和科研院所增設(shè)教學科研輔助人員，減輕專家教授的工作壓力。購買實驗儀器、圖書資料等費用也大幅度提高。高校教師在就醫(yī)、就餐、起居、出行，甚至理發(fā)等方面享有便利條件，并以制度的形式固定下來。清華大學甚至給教授發(fā)放“優(yōu)待通用證”，優(yōu)待項目之多曾經(jīng)讓很多教授都覺得不好意思。

可以用1956年的一組數(shù)據(jù)來了解毛澤東時代知識分子的經(jīng)濟收入情況：根據(jù)北京大學、清華大學等六所院校的統(tǒng)計，這年教授、副教授的月平均工資為228.79元，比10級干部（一般擔任正廳局級、正地市級領(lǐng)導）的工資217元還要高11.79元。當時的10級干部基本上在1937年抗日戰(zhàn)爭以前就參加黨領(lǐng)導的革命工作了，多屬于老紅軍。大學講師月平均工資為116.26元，比16級干部（一般擔任正團級、副團級、副處級、副縣級領(lǐng)導）的工資113元還要高3.26元。此外，無論是科學研究，還是文藝創(chuàng)作，知識分子發(fā)表各式作品還有不菲的稿酬。數(shù)學家華羅庚就留下了“寫一個字可以買一個饅頭”的佳話。值得一提的是，1956年，中國農(nóng)民月平均消費水平是6.5元，城鎮(zhèn)居民月平均消費水平是16.4元。

除了較高的經(jīng)濟地位之外，知識分子也獲得了更多的入黨機會。1956年，僅北京市市屬單位，就發(fā)展389名高級知識分子入黨。根據(jù)這年6月底中國共產(chǎn)黨組織部門的統(tǒng)計數(shù)字，在全國1073萬多黨員中，知識分子黨員有125.5萬多，占黨員總數(shù)的11.7%，僅比工人黨員少了2.3個百分點。

但是，到底是把知識分子劃歸為工人階級還是劃歸為資產(chǎn)階級，后來陷入了困擾。1956年，黨的知識分子問題會議明確講知識分子已經(jīng)成為工人階級的一部分;1957年反右派運動后，覺得他們當中的多數(shù)在思想上仍屬于資產(chǎn)階級范疇;1962年，周恩來、陳毅公開表示要為知識分子脫資產(chǎn)階級之“帽”，加無產(chǎn)階級之“冕”，不料引起黨內(nèi)不同意見。

這些不同的判斷，在相當程度上反映了黨在知識分子政策上的糾結(jié)，由此使知識分子總是處于被團結(jié)、教育和改造的被動位置上。特別是在“文化大革命”中，知識分子最早受到?jīng)_擊。一批有名望、有建樹的知識分子被扣上“資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威”的帽子。知識分子群體的政治地位被矮化，一度排在地主、富農(nóng)、反革命等階級敵人行列中的第九位，被人們戲稱為“臭老九”，而受到歧視。盡管毛澤東說“老九不能走”，但是，這種情況一直到“文化大革命”結(jié)束才得以根本改變。