日之夕矣，羊牛下來(lái)

黃麗珠

“哞——”，牛的叫聲有點(diǎn)悶，有點(diǎn)穩(wěn)重，就一兩聲，不似周遭四起的蟋蟀聲，綿長(zhǎng)尖銳，像夏雨從檐頭滑落，聲聲密集。

應(yīng)該是太陽(yáng)出得老高了，它就被主人牽到這片荒蕪的耕地里。春耕未啟，它的任務(wù)就是埋頭吃草。前幾日我經(jīng)過(guò)時(shí)，瞧都不瞧我一眼，讓我內(nèi)傷累累。而今日，日頭下沉，再見(jiàn)它時(shí)，它正張望，順便看了看我，面容平靜，眼神深邃，之后，悠悠一聲 “哞——”，我聽(tīng)明白了，在叫主人呢。又是朝家的方向安靜地望了望，繼續(xù)吃草。它清楚主人會(huì)來(lái)，牛與人建立的信任很簡(jiǎn)單。

“日之夕矣，羊牛下來(lái)”，我想起詩(shī)歌源頭《詩(shī)經(jīng)》中的這句，想起那個(gè)思念服役君子的婦人。她牽牛羊下山，忍不住張望路口，一個(gè)又一個(gè)黃昏，將自己孤獨(dú)的身影瘦成村頭蒲葦草。說(shuō)好的歸家呢，人與人的信任在一點(diǎn)點(diǎn)地消融。我不是她，只是一個(gè)路人，剛好聽(tīng)到了嘆息聲。

我更歡喜現(xiàn)世的黃昏，不用愁腸百結(jié)。一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，讓這個(gè)寒假史無(wú)前例地長(zhǎng)，讓我能與家人朝夕相處，讓我鄉(xiāng)居日子也格外清閑起來(lái)。每日上午除了備課、直播，剩下半日就是交給讀書(shū)碼字，交給田野荒郊。

沿著渠道邊的水泥道騎行，停停，走走。女貞一樹(shù)一樹(shù)地開(kāi)放，在你視野里躍入疑似雪花的盛宴下，不忘闖入撲鼻的芳香，這種濃郁的香味和夜來(lái)香的很像，我是不喜。更喜歡一處老房子邊上的女貞，開(kāi)得鋪天蓋地，層層疊疊，背景是石墻，闖入的客人還有飛進(jìn)飛出的蜜蜂。動(dòng)靜相宜、聲色皆有，小美使我的心柔軟起來(lái)。

馬纓丹密密匝匝，沒(méi)有季節(jié)概念，一臉粲然，日日春天，散發(fā)的臭味攪和在女貞香味中，竟沒(méi)有一點(diǎn)違和感。大自然的包容、互讓?zhuān)瑢?shí)在是我們的精神導(dǎo)師。

茅莓也開(kāi)花了，淺淺的玫瑰色，像是大地涂抹的口紅。我無(wú)限憧憬夏季來(lái)臨，就挎一小竹籃，收拾遍野漫山的野果，問(wèn)候每一株春天里問(wèn)候過(guò)的花草樹(shù)木。

驚蟄過(guò)后，雨水充沛起來(lái)，地里莊稼的生長(zhǎng)速度頗有邁進(jìn)新時(shí)代的感覺(jué)。就說(shuō)玉米苗吧，一株株排列得整整齊齊，新生的葉片碧綠碧綠的，還帶著昨夜的雨珠，楚楚可憐，幾日前還是“小荷才露尖尖角”呢。花生苗也不甘示弱，日夜兼程，碩果可望。

田地里不時(shí)有鳥(niǎo)雀飛起，停下。它們已練就過(guò)硬的心理素質(zhì)，見(jiàn)了人也不躲閃。閑庭信步時(shí)，像國(guó)王般逡巡領(lǐng)土，傲嬌無(wú)比。其實(shí)，不要被這些鳥(niǎo)雀蒙騙了，我婆婆說(shuō)破壞莊稼的，除了田鼠，就是它們了。只只賊精賊精的，翻尋土里的種子，或者啄斷玉米稈，都少不了它們。“稻草人也不管事嗎？”我對(duì)插在田地里用來(lái)驅(qū)鳥(niǎo)的隨風(fēng)“呼啦啦”膨脹欲飛的塑料袋喪失信心，我以為稻草人管用。“沒(méi)起多大作用。倒是鳥(niǎo)屎拉了一堆！”不惱，再補(bǔ)種，鳥(niǎo)雀的口糧又不止它們。地上爬的，樹(shù)上長(zhǎng)的，鳥(niǎo)雀都感興趣。

種莊稼的越來(lái)越少，鳥(niǎo)雀又能吃多少？

這話(huà)是正在割麥的老嫗說(shuō)的。看見(jiàn)她時(shí)，我按捺不住內(nèi)心的歡喜，多好的拍攝場(chǎng)景：紅衣，黑褲，粉帽，老嫗的著裝與金黃的麥子相映成趣。

春分已至，這一帶看來(lái)春耕定是冷清，那種犁田忙碌、白鷺紛飛的景象，只能存活在記憶里了。更多的水田轉(zhuǎn)型為旱地，有人打理還好，沒(méi)人理睬的就成為草的地盤(pán)，就像那頭牛站立的地方，足足五六分。

天色愈暗，折了幾株女貞，馱一車(chē)“香雪”回家。一樣“斜陽(yáng)照墟落”，卻無(wú)“窮巷牛羊歸”，也不遺憾，一些畫(huà)面在消失，一些畫(huà)面在新增，所謂江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，也是這個(gè)理吧。

蔣勛說(shuō)：“找回美的感覺(jué)其實(shí)很簡(jiǎn)單，去觸摸一片葉子，去聞一下在很熱很熱的夏天、下完午后暴雨的氣味，那都是我們有記憶的感覺(jué)，那都會(huì)引發(fā)我們的感觸和感動(dòng)。”鄉(xiāng)居日子里的我，哪一樣沒(méi)有賺到呢？何況草木蔓發(fā)，春山可望，我的鄉(xiāng)土我的鄉(xiāng)情也在發(fā)酵。

（朱權(quán)利摘自《湄州日?qǐng)?bào)》2020年4月16日 圖/槿喑）