瓦庫(kù)記

李敬澤

那日，在瓦庫(kù)。

看窗外人來人往，一壺茶，喝到淡了。

忽想起見過一副對(duì)聯(lián)：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

那字寫得極清疏、明凈，直如月下雪地梅花。

喜歡“十分冷淡”四字。

世上紛紛擾擾、熙熙攘攘，皆是熱、濃，熱心、熱鬧、熱衷，炙手可熱，濃情、濃重、濃墨重彩;倒是冷淡二字難得，聚合散了，世上和心里都不那么擠那么緊，一壺殘茶，默然相對(duì)，便是冷淡，于冷淡中認(rèn)知己，知與不知其實(shí)也無甚要緊，雁向江邊去，心意邈然杳然。

中土邇來盛世，茶人滔滔，茶道大興。所謂“道”，不過是偏于熱、偏于濃，大紅袍、金駿眉，大操大辦，紅火熱鬧、金光閃耀。熱和濃中有道乎？有。莊子曰，道烏乎不在。但熱和濃，也只在欲冷欲淡時(shí)，方才近道。

喜歡“瓦”字。弄璋之喜，那是得了兒子，大喜然后大累，至少，得給他起個(gè)房子裝龐大的丈母娘。弄瓦，古人以為不是喜，但用一個(gè)瓦字，已有了平順安穩(wěn)之意，至少房子沒問題。上無片瓦，下無立錐之地，說的是無房族，那便不是冷淡，是凄涼。昨夜讀小說，其中說到，小女子一頭亂發(fā)，是一首“茅屋為秋風(fēng)所破歌”，看到此不由一笑。照此說來，若是光頭，豈不就是上無片瓦，那不是凄涼，是涼快。

——都是陳年舊事。現(xiàn)代建筑中沒有瓦了。都市中人也是上無片瓦，裝在玻璃、水泥和鋼鐵的盒子里。

然后，在水泥玻璃鋼鐵之間，有一個(gè)去處，便是瓦庫(kù)。

瓦庫(kù)幾乎是瓦構(gòu)成的房子。那些舊瓦，它們?cè)谡l家的屋頂上？何年的雨打在瓦上，何年的雪壓在瓦上，何年的陽光照在瓦上？何年的汗水眼淚滴落在瓦上？

拈起一片舊瓦，甚至能嗅到舊日的氣息。是歲月，天地，家常煙火。

庫(kù)有“藏”意。

藏字也好。萬人如海一身藏。

為什么藏？

也可以不為什么。只為了藏，在人世喧囂中藏起此心，揀陰涼處，好生靜著、遠(yuǎn)著。

或許知己也正該在冷淡中尋。

又或許，這個(gè)知己不是別人，就是自己，就是知自己。

如人飲水，冷暖自知。

黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。這是罵瓦的話。但瓦釜何嘗想過雷鳴？瓦釜的本分、瓦的夢(mèng)，不過是西窗風(fēng)月，巴山夜雨，紅泥小火爐，素手烹清茶，黃鐘于我何有哉？一毛錢的關(guān)系都沒有。

（張秋偉摘自《詠而歸》 圖/雨田）