兩生花

蔣玲

生意不景氣，小吃街上的店鋪常常改頭換面。

我名下的店面由“老李太太醬骨”開始變臉，最終變成“老張酸菜魚”，就一直卡在那兒。一氣之下，妻說，不簽三年租房合同，免談。

店面小，位置又在犄角旮旯，誰瘋了簽三年合同？我反對，不過僅限于腹誹。

還真有租房的！那是一對年輕的夫婦。男的斯文羸弱，女的沉默寡言。怎么看都不是做生意的料。

牌匾上的紅綢一揭開就讓人啞然失笑——兩生花，這平常庸俗的小吃街，起這么個不沾煙火的名！瞧，左邊喜佳佳餃子館，右邊老三殺豬菜。兩生花就如穿錯戲服的角兒，剛粉墨登場就讓人忍不住喝倒彩。

兩生花主打早餐，有包子、米粥，還有豆花。得，算與花沾邊。我好奇，又愛吃豆花，便經常來。

店主要靠男的經營。女的只包包子，閑下來就靜靜地坐在一角，像個膽怯的孩子。

熟識后，不忙時，男的會同我聊幾句，話少得可憐。我知道他們的故事是在一年后。

臨近春節，又下一場暴雪。兩生花門可羅雀。我在八九點鐘踱進店里，店中只有他們夫妻倆。我坐下來還沒點餐，男的說：“叔，今兒無人，咱爺倆喝兩杯。過年了，想家。”

“怎么？不打算回去過節？”我勸他別張羅菜，然后問。

他點點頭，同我面對面坐下。女的端過來一碟涼拌菜和一碟花生米（這是我唯有的一次見她給客人上菜），然后悄無聲息地坐回角落。看不出她有什么毛病。她面容清秀，眉眼溫婉，口鼻精致好看。清澈的眼波似粼粼的湖。

酒酣話稠。聊著我就問到怎么起“兩生花”這么個店名。他沒正面回答，而是聊起從前。

他和她是大學里的同學，戀愛結婚。家庭條件雖然差別大，結婚倒沒費周折。可怕的是他們遭遇了三年之癢。柴米油鹽的生活淡化了愛最初的濃烈，或者平淡才是愛慣常的樣子。他們卻不適應，開始懷疑、爭吵。在“圍城”里待著，還是沖出去？一段時間里，他們兩個都在思考這個問題。一場車禍給了他們答案。

“在行駛的車里，為了雞毛蒜皮的小事，我們又起爭執。我們都怒不可遏，我把車開得飛快，砰一聲，就撞在護欄上。車翻了，我和她都暈死過去。再次相見已是倆月后。我癱臥床上，左腿截去半截。那時我萬念俱灰，然而看到她，我不能死，也不想死了。她頭部受傷，失憶了，除了我，誰都不記得。那一刻，我才知我是多么愛她。”他說著擼起褲腿，我看到冷冰冰的義肢。車禍的慘痛瞬間擊中心臟，我不由瞟她一眼。

她眼里有晶亮晶亮的東西，似笑非笑，似悲而又無哀。或者，她的心智也受到損害，悲慘的劫難也使她感覺不到痛苦了？

“我和她像流落在卡娜米雅島上的戀人，死后重生，雖然兩花一蒂，然而仍有距離。余生我要喚回她的記憶，縱零落，彼此再無一點點分離。”他像在宣誓。

我想我明白“兩生花”的由來了。踏著皚皚白雪，我眼前卻晃動著大片火紅的一蒂雙花，心尖上有什么在舞動。

三年合同到期，“兩生花”不好不壞地挺了過來。我正思忖他們會不會續租，女的單獨過來了。

我的驚訝不亞于見到外星人，她的話也令我驚詫萬分。

“從昏迷中醒來，他不在身邊，我才知我不能沒有他。他腰部和腿都受了傷。誰都難以接受生命的殘缺！他不愿活下去。那種情況下，我嚇丟了魂，臉色蒼白地一遍遍呼喚著他的名字。他誤以為我腦子被撞壞了，生出照顧我的念想，我索性順水推舟。”

我驚訝地張大嘴巴，一時回不過神來，她柔軟溫和的聲音又清晰入耳。

三年，他已足夠堅強，能夠直面生活。在一次快樂的旅途中，他的妻會突然康復。他是個優秀的設計師，該回到自己的位子。

幾天后，他說：“叔，我想帶她到遠方，回來再簽合同。”我點頭應允。

后來，他們沒回來，他打電話道了歉。我的眼睛和心窩都熱熱的。

我舍不得他人換下“兩生花”的牌匾，索性自己做了店主。至今，“兩生花”仍開在煙火人生的小吃街。

（常朔摘自微信公眾號“小小說”）