煙熏火燎憶拾柴

袁占才

童年里很多事我都忘了，偏對拾柴火忘不了，這記憶是溫馨還是苦澀呢，說不太清楚。

我是20世紀60年代初期生人，少穿缺吃，燒柴也成了問題。放學到家，還沒丟下書包，娘就塞一塊紅薯給我，然后攆羊一樣說：拾柴火去。我很無奈地掂一把鐮，一只籮頭，再拿一根繩子，正南下到河灘，正北去到坡上，拾柴去了。

我對母親有“意見”，哭鼻子說：拾柴這活天生是我的？及至年稍長方才明白：吃穿住行，吃第一，柴米油鹽，柴為首，沒柴燒，那是一件很愁人的事。自從先人們發明了火，人類不再吃生食，柴就顯得分外重要，缺一把火候，燒不熟飯，那就吃不成。小小年紀，鋤地我沒有鋤把高，擔水我拎不起水桶，那些重活，是大哥二哥的，拾柴割草，非我莫屬。一不做作業，父母見我閑著想看螞蟻上樹，不攆我攆誰？！

硬柴耐燃經放，平時母親舍不得燒火用，留到三九天，拿屋隆火取暖。老家雖離煤礦不太遠，但煤價高，用煤取暖，實在是奢望。

春天，草冒芽，我們去拾干牛糞。烙餅一樣的牛糞經了一冬的風干，輕飄飄的，填入灶膛，風箱呼呼一拉，火苗由紅變藍，格外催鍋。風干的牛糞少有氣味，煮出的玉米糝粥格外香甜，即便有些味道，聞習慣了也并不覺得難聞。父親是牛把式，一到冬天我就跟了父親住牛屋。愛屋及烏，大人小孩對牛糞都不厭惡。

夏初，樹木浸著汁液，萬物茂盛，無柴可拾，唯薅麥茬。大人們割麥時，有一塊沙土地，大人們常把麥茬留高許多，為的就是讓薅了當柴燒。趁著大晌午，頂著老日頭，母親帶了我們去薅。一個麥天下來，家家門前小山一樣，麥茬堆一垛，比分到家的麥堆大了去了。

年年復年年，這塊沙土地被薅得像犁翻過一樣凈光。我常想，可憐它貧血卻還這么無私。

眨眨眼，秋天來了，這可是個好季節，可拾的柴火多了去了。田地里，莊稼稈和蒿草一塊兒瘋長又一塊兒老死，任誰只要不討懶，在地里走一遭總有收獲。地犁過后要耙，父親威風凜凜地站在耙上，在犁過的田地里保持著平衡隨意游走。到地頭兒了，父親把兩米來長的耙抬起來，用木榔頭使勁敲打幾下，把耙釘下掛著的無數雜草敲打下來。我樂顛顛趕快跑過去攏在一起。半天能攏出好幾捆。這也是父親當牛把式的一大好處，村里有眼饞人，他也不能當意見提。

樹葉散盡的時候，我們還會用竹筢摟樹葉和雜草。

那時節，鄉村里靜止的風景是大槐樹、老皂角樹，變幻的風景是柴草垛。家家門口，麥茬垛小下去，雜草垛、秸稈垛又摞了起來。秸稈垛又有玉米稈、芝麻稈、豆禾稈等。冬天則是一堆又一堆的樹枝。此消彼長，年年如是。

我15歲前，家中七八口人擠在3間麥秸繕的房子里，房是年年小修，三兩年一大修;灶房兩面露天，土鍋臺黑灶，一尺八的鍋頓頓添滿鍋的水。后來，父親東挪西借，蓋起3間土打瓦房，而灶房仍是麥草房。最愁人的是陰雨天，柴火受潮，滿灶房的煙散不出去，母親常常被熏得兩眼流淚。詩人們說的炊煙裊裊，這意境父母親是體會不出來的。

那個年代與環境，連日子過得也是煙熏火燎的，這也是農家無可奈何的事情。

魯山城是農家孩子向往的遙遠所在。縣城有糧食市兒、豬娃市兒、柴草市兒……難得隨父進趟城，不是來買，專是來賣，賣過紅薯，賣過綠豆，賣過豬娃，賣過雞子，賣過柴草。我賣的是圪針和葛巴草。大晌午，賣那塊兒八角錢，連碗胡辣湯也舍不得買一碗喝。

如今常從昔日的柴草市兒過，一過，就讓我想起白居易《賣炭翁》這首詩。

十多年前，農村已沒人再燒柴了，改作了燒煤，現在，煤也不讓再燒了，做飯改用了氣或電，既干凈又快捷，真是想也不敢想。

卻讓我想起兩句詩：一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

今人之享受勝過古代皇帝嬪妃幾多倍呀！

（馮忠方摘自《鄭州日報》 圖/槿喑）