燕子來時

毛蘆蘆

一切都靜好如初。

門前的棗樹，屋后的橘林，堂前的八仙桌，門邊的竹躺椅，香幾上的燭臺，樓梯下的瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里的蜂蜜和冰糖，瓶瓶罐罐外的浮塵和光陰，一切，都靜好如初。可他已經不在了。

那個鼻梁高挺、額頭晶亮、活到九十三歲，笑容依然率真、燦爛如稚童的男人，已經不在了。

本來，他一直坐在那竹躺椅上，烘著火，或打著扇，靜靜聆聽著親人的足音。

聆聽著兒子從緊挨著的新屋堂前，穿過短短的弄堂，走近他，又走向灶臺，燒火做飯，然后為他端來香香的肉湯或軟軟的豆腐。

聆聽著老妻顫顫巍巍地從小女兒家回來，看一眼他，傍著他坐一坐，說一會兒話，再哆哆嗦嗦地離開，慢慢摸到門前，坐上她的輪椅，再由小女兒推回她的家去。

聆聽著孫女孫兒、曾孫女曾孫兒周末回家，在靜靜的堂前，制造出一片喧鬧，然后又匆匆離開。

聆聽著自己的往事，聆聽著自己的寂寞。

對了，很多時候，他是寂寞的。沒有親人的足音在這堂前響起的時候，梁上的燕子，是他的伙伴。每年，從農歷二月底到八月中下旬，唯有燕子，是他最親密的伙伴。

通常，屋梁上有一窩燕子，有時，也會有兩窩。

他知道梁上燕子夫妻什么時候回來，什么時候修補房子，什么時候孵出燕寶寶，燕寶寶有幾只，燕寶寶怎么貪吃，燕爹燕娘怎么辛苦，燕寶寶什么時候學飛，什么時候飛走另立門戶，什么時候這對燕子夫妻重做燕爹燕娘。

原來，燕子一年不僅僅孵一窩孩子，這就是他告訴我的。

只要梁上有燕子，我回家時，他都會跟我說說燕子的事情。

仿佛那些燕子，跟我一樣，也是他的親孫女呢。

因為他——我至愛的爺爺，我更加熱愛燕子了。父親告訴我，本來，他和爺爺最初是想給我取名為“燕子”的，可后來因為外婆送了個名字“放米”給我，他們沒堅持，所以我才無緣與燕子同名。

燕子在我老屋堂前飛來飛去，不知多少年了。

一直喜愛燕子的爺爺，自從奶奶被我小姑接走，就成了守望燕子的“專業戶”。

去年初夏，90高齡的奶奶終于回家不走了，她在小姑家摔了一跤，回家時已不大能說話了，卻知道緊緊握住爺爺的手——緊緊握住那雙她握了整整70年的手……

半個月后奶奶撒手，離開爺爺，離開人世。

28天后，只有腳不大靈便的、好好的爺爺，竟追趕奶奶而去。

家里，只剩下老爸和癱瘓10年之久的娘。我和弟弟想接父母進城去住，可父親不想進城的理由，竟是因為燕子：“我們走了，沒人給燕子開門，燕子怎么辦？”

后來，燕子飛走了，父親又說：“明年燕子回來時怎么辦？”

是啊，我也舍不得這些陪伴過爺爺的燕子，連我11歲的孩子也說：“阿公既然舍不得太公的燕子，就讓阿公住在鄉下吧！”

就這樣，我的爹娘仍留在鄉下。就這樣，我仍需時不時地抽空回老家去侍候我的娘。

今天，是三月三，吃芥菜飯的日子，我在午后趕回家看娘，先去老屋堂前拜爺爺奶奶的遺像。那時就有意識地往屋梁上看了一眼——梁子西邊的燕窩破了，當然沒有燕子。梁子東邊，那個離爺爺的竹躺椅最近的燕窩完好如初，可窩里好像也沒有燕子。

我嘆息了一聲，對照片上笑意盈盈的爺爺說：“你的燕子還沒回來呢！”

可等我給娘擦過身子，端著一臉盆衣物穿過老屋堂前，準備去灶屋門前的水渠邊洗滌時，我卻聽到了兩聲燕鳴——“唧唧”。

一抬頭，只見一只嘴角鵝黃、胸部淺黃的燕子，正在燕窩門口，歪著腦袋打量我呢！

一見那燕子，我的淚便轟然涌了出來。

我抱著一盆臟衣服，就那么呆立在寂靜的堂前，任淚水嘩嘩地奔流、奔流。

爺爺，您的燕子回來了，您什么時候也飛回來看看我們啊！

我只想知道，您在那邊的世界是否真的追上了奶奶！我只想知道，你們在那邊過得好不好！

哦，燕子來時，一切靜好如初，只是我的爺爺，再也不見了，還有他深愛的老伴兒，我們深愛的奶奶，也不見了。

爺爺，這梁上的燕子，可是您變的嗎？

（寧靜姿涵摘自《櫻 草花開》 圖/槿喑）