母親的雙翼

西湘

前幾天回了趟老家。上飛機前的最后一刻，我給母親打了個電話，告訴她我今天回家，她問什么時候到，我說兩個小時以后，她按捺住心中狂喜，馬上安排弟弟去機場接我，在掛電話前她沒忘抓緊機會問了一句“想吃什么”，我想了想，說：“煎豆腐吧。”

回到家里，母親已經做好菜等著了。煎豆腐，辣椒炒田螺，燉土雞。

第二天，母親早上五點就起床，給侄女做了早飯，送她上了學，去菜市場買了鴨子回來。把我叫醒，給我煮了一碗餛飩作為早餐。

母親馬不停蹄地開始殺鴨子，拔鴨毛。鴨毛特別難以除凈，她在廚房弄了一上午才弄干凈，把昨天剩下的寶貝辣椒切了，炒出一大盤“血鴨”來。炒完以后她自己嘗了一下，連連頓腳，說味道不好。我也嘗了一塊，只是感覺米酒放得稍微多了一點點，味道總體還行。她嘀咕著，也不知道怎么回事，平時也是這么炒的，有時候味道就特別好，有時候就一般。最后，在她的殷切注目下，我把鴨肉和辣椒全都吃光了，又吃了兩大碗米飯，以實力為她的廚藝點贊。

吃完這頓，正坐在椅子上捧腹呻吟，她馬上又開始問我下一頓想吃什么了。我想來想去說大白菜煮紅薯粉條吧。晚上母親便給我做了粉條，只是買不到好吃的白菜，又怕粉條太淡，所以用排骨湯下的粉條。我訂了離開的機票，準備過兩天就走了，母親掐表似的算好了我還能在家吃幾頓飯。她要精心安排，把我想吃的愛吃的都嵌在這幾頓飯里，盡量滿足我的口腹之欲。

自從回到家以后，我們便一直在討論吃的問題。我這十幾年都在外面，勤的時候一兩年回去一次，懶的時候三四年回去一次，見面的機會少之又少，人生所有事情都自己做主，母親從來插不上嘴。況且如今她已年老，身體又不濟，對于我的生活早已無力參與。她的雙翼已經逐漸萎縮，管轄范圍只剩下我回到家里的那幾頓飯，她的拳拳愛意、萬千掛念都只能煮進飯里。因此，這幾頓飯對她來說就變得無比重要。

對于我來說，這幾頓飯同樣重要。我這人格局很小，又戀舊，常常想念家里的那口吃的，有時想得抓心撓肝。我經常做一個假想，如果我回到老家生活，家里的飯菜吃久了大概也會經常想念在外面吃過的一些美味，這兩種想念，到底哪一種會更強烈、更難以忍受？不過，這個假想幾乎是不可能實現的，我這一輩子大概就只能漂在異鄉，活在對家鄉吃食的想念中了。

為著這同一個目標，我跟母親勠力同心、最大限度地配合，她精心地做，我努力地吃，每天吃足三頓，每頓都吃到腰圓肚滾。

雖然我已盡了最大努力，到最后她依然有點遺憾，因為我還要去大連，并不是直接回云南，所以不方便從家里帶些吃的走。每次回到家里，走的時候她總要給我捎上一堆吃的，這小城別無長物，好在吃的總是此地獨一份的，不管多寒酸也不會失禮。我沒帶任何東西，但是在臨走前對母親說，不用帶了，都裝進肚子、長成肉帶在身上了。她也笑著接受了這份心意。

（孤山夜雨摘自《人民周刊》2020年第3期 圖/雨田）