《漢書》下酒

陳彧之

古人讀書不易，一遇好書，往往有癡迷不已者。

北宋詩人蘇舜欽，性格豪放，不僅愛讀書，也好飲酒。有一回，蘇舜欽住在岳父杜正獻家中，每天晚上看書都要喝一斗酒。岳父心中有個疑問，女婿怎么一晚就能喝下一斗酒，便派人私下觀察。

這晚，蘇舜欽打開《漢書》，翻到了《張良傳》。張良乃西漢開國功臣，人生經歷頗有一些傳奇性，張良的父祖輩都在韓國擔任過相，秦滅韓后，張良為報亡國之仇，招募賓客欲刺秦王。張良蓄勢待發，只等一個時機，終于，嬴政東游至博浪沙，張良與賓客出動了，但誤中副車，以失敗告終。蘇舜欽讀到這段時，著急地拍案大叫：“惜乎！擊之不中。”于是端過一個大酒杯，滿上，一飲而盡。

張良與劉邦最初在留縣這個地方相會，從此張良輔佐劉邦，成就了西漢開國的大業。漢六年（公元前201年）正月，劉邦分封有功之臣，張良雖無戰功，但劉邦認為“運籌策帷帳中，決勝千里外，子房（張良的字）功也”，令其自擇齊地三萬戶為自己的食邑。張良說：“始臣起下邳，與上會留，此天以臣授陛下……”讀到這里，蘇舜欽又拍案大呼：“君臣相遇，其難如此！”于是又把酒滿上，一飲而盡。

這下，岳父終于知道女婿何以一晚能喝一斗酒了，有《漢書》這么好的下酒菜，一斗也算不上多。

《漢書》真有這么大的魅力？我們不妨再來看一則故事。隋唐之際的風云人物李密，年輕的時候也愛讀書。李密家世很好，按照當時慣例，可通過恩蔭入值宿衛，可是隋煬帝卻以相貌上的原因，不許李密入值，宇文述點撥李密：“君世素貴，當以才學顯”，李密這才發奮讀書。李密向國子助教包愷求教，他要去拜訪，路途不短，將《漢書》掛在牛角上，邊走邊讀。越國公楊素正巧在路上碰見了李密，但楊素此時并不認識李密，只是對這位勤奮的書生感到好奇，便跟在李密身后。楊素發話：“何書生勤如此。”李密下馬拜見，自報家門。楊素又問他讀的是什么，李密回道《項羽傳》。

這便是“牛角掛書”典故的由來，古人常以此夸獎一個人勤奮讀書，牛角上最初掛的書便是讓后世蘇舜欽拍案叫絕的《漢書》。

牛角掛書，倒也有一份從容不迫，這從容不迫來自于明了自己的目標。《漢書》誕生于東漢，東漢時期的書還是用竹簡制成的，高級的則以絲綢為載體，所謂“書于竹帛”是也。

這時的書籍得來更加困難，而能夠在此環境下成為博學之人必有非常之舉。《論衡》的作者王充可說是他所在的時代博學善思而又特立獨行的人。他家貧無書可讀，只能流連于洛陽的市場中，看看市場上出售什么書，好在王充有驚人的記憶力，在市場這樣嘈雜的環境中讀書，“一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言”。必是對書極為癡迷，才有這樣的熱情與動力。后來，王充著書更顯癡，杜門不出，謝絕朋友往來，家里墻邊、窗邊都準備好書寫工具，一有想法就隨時寫下，如此終成二十萬言《論衡》，以當時的書寫條件論，這二十萬言也可稱巨著了。后來，《千字文》中有一句寫王充讀書的話——“耽讀玩市，寓目囊箱”，在市場中耽于讀書，眼睛只盯著裝書的箱子，這樣的專注也是明了自己的目標。

開卷有益，方寸之間，思接千載，神游八方，癡迷讀書確乎是人生中一件美好的事。

（繼續前進摘自《中國紀檢監察報》2020年4月17日 圖/槿喑）