文_唐芳 成都市草堂小學
如果世界上真的有超能力,重啟2020可能是我們最想做的事。是的,重啟2020讓這一場災難不曾來過,重啟2020讓我們能夠在春來的日子里看花開,想念的日子里重聚。但是,我們有誰能改變已經發生的事實呢?
我是一個7歲女孩的媽媽,也是一名小學老師,我想用日記的方式來記錄這一段非常時期的心路歷程,以及我與家人在一起的日子。我想,或許我們能從這些過往的日子和既定事實中,尋找到一些指導當下和未來的反思和經驗。

1月22日 有些驚慌
去峨眉山泡溫泉,是送給葉子(我7歲的女兒)認真學習了四個多月的大彩蛋。我們早早預定下酒店,等著先生結束了手上所有的工作便可以出發了。
就在出發前一晚,我們驚聞:武漢爆發了 “新型冠狀病毒肺炎”。于是對于是否堅持出行,先生和我小小猶豫了一番,但最終還是決定照計劃出游,因為我們樂觀地覺得武漢離成都還挺遙遠。
今天是臘月二十八,一大早我們一家三口便驅車前往峨眉山。到達目的地后發現帶著孩子來度假的家庭還不少,但其中有不少游客都戴著口罩,連極小的孩童也是如此。那一刻我的心里劃過一絲亂意。
入住酒店之后,先生拗不過急不可耐要下水的葉子,只好領著小家伙換裝下樓了。我獨自留在房間,下意識地刷起新聞,隨著手指在屏幕上不斷滑動,我的心也跟著緊張起來:
一張逆行的照片,一則逆行的新聞——84歲的老人——鐘南山駛向武漢,由于已經買不到當天的航班,他登上了傍晚5點開往武漢的高鐵……
接下來,我的眼睛便再也無法從屏幕上移開。我起身下樓隔著玻璃招呼先生和葉子,然后和他們一起回到房間。為了不掃葉子的興致,只有讓她獨自在房間陽臺上的溫泉池里繼續嬉水,而我卻和先生各自刷著手機上的各種新聞,時不時緊張望向彼此,果斷決定:第二天就回家。
1月23日 即刻回家
今天醒得特別早,打開手機看到了第一條消息——武漢封城!霹靂般頓時驚得我一躍而起。先生此刻也睡意全無,立即起身叫醒葉子,匆匆洗漱,簡單用餐之后,我們便收拾行李往家里趕。
到小區門口,我下車去藥店買口罩,但似乎因為一趟出行錯失了良機,只買了少量的口罩,盡可能地買了一些菜,我們回到了家。
葉子分明感受到了緊張,從下車便一個勁兒問我:“媽媽,你們說的新肺炎是很嚴重的病嗎?”葉子是個極其膽小,不愿意看到任何傷害的孩子。5歲的她看過一集預想2025世界面臨蝗蟲災難的片子,整整一個月都陷入在世界將毀滅的恐懼中,甚至夜里都會被驚醒。
先生牽著葉子的手,用他一貫洪亮的嗓門大聲回答:“不過就是一群膽大妄為的病毒嘛,只要有爸爸在,它是傷害不了你的,要是它敢來,我就一腳把它踢飛到天上去。”顯然,爸爸像個將軍一樣的氣質帶給了葉子足夠的安全感,她咯咯地笑了:“愛吹牛的老爸。”
在父女倆的歡笑聲中,我的心也安定了不少。
回到家吃完簡單的午餐,先生開始收拾準備回老家。我多想說讓他也和我們一起留在成都,但最終沒有開口,因為我知道一向孝順的他定會選擇回去陪二老跨年的。
下午三點,先生獨自駕車奔向千里之外的老家陪老人過年,葉子和我則用宅在家中絕不外出的方式來面對這一場危機。
1月24日 過年
兩個人的年也應當好好過,被爆炸般的傳聞、信息包圍的年也要好好過。這是我作為母親能夠給予葉子的最大的安全感。
按照慣例,葉子和我將早早買好的窗花、中國結、小燈籠一一整理,把家里的角角落落都裝飾了起來。前兩天買的花還開得正好,映襯著布置一新的家,節日的氛圍一下子濃烈起來。
穿上年服的葉子甚至比我還心急,央著我錄下新年的祝福視頻,準備要給親朋好友拜年。我倆一起制作肉餡兒,一起包抄手,一起用果盤裝滿各種各樣的堅果、水果和零食,期待春晚的到來,期待新年的鐘聲。
春節聯歡晚會開始了,葉子專注地盯著電視,沉浸在節日的氣氛里。就在新年鐘聲敲響的那一瞬間,葉子從沙發上快樂地蹦起來,一頭扎進我的懷里,大聲地對我喊:媽媽,新年快樂!
那一刻,新的希望和快樂在我心中萌生了。
那一刻,我決定選擇堅守與相信。堅守我的孩子我的愛,相信我們身邊的所有人會再一次戰勝災難。
1月25日 遠方的陪伴
今天是大年初一,小區卻靜得有些讓人不敢相信,往日樓下小孩子們呼嘯著追逐打鬧的聲響徹底消失。就算偶爾從樓下傳出一絲聲響,等你靠近窗戶往下望時,也只能夠看到一兩個戴著口罩匆匆而過的人。然后又只剩下窗外那棵光禿禿的樹,孤寂地立在那里。
葉子又問:“媽媽,你說的冠狀病毒真的很可怕吧,你看,小區里都沒有人。”看著一臉擔憂的她,我說:“這種病毒只有進入到人體才會變得可怕,只要我們大家都呆在家里不接觸病毒,病毒便沒有機會施展威力了。”“媽媽,那我們還需要在家里呆多久呀?”我摸著她的頭說:“有很多專門研究病毒的醫學家們正在夜以繼日地研究分析,等他們找到了擊敗病毒的方法,我們便不再害怕,就可以出門去曬太陽了。”“媽媽,我希望那些醫學家們能夠早點研究成功。”“會的,當然會的。”我蹲下身笑著望向一臉認真的葉子,盡管我的心里仍舊有些恐慌。
還好,已經回到老家的先生不斷和我們視頻聯系,要么他站在家里的院子,舉著手機攝像頭讓葉子看遠山,要么他站在菜地里,問葉子是否記得去年在那里把皮鞋弄得滿是泥,要么他大聲問葉子,是不是和爸爸想念葉子一樣想念他……
看著他們二人興奮的樣子,我知道這便是愛的樣子。
那些沒有視頻的時間里,葉子便黏著我,看書,講故事,聽她一邊畫畫一邊天馬行空,或者干脆我們在陽臺上曬會太陽聊會天兒,聽著葉子銀鈴般的笑聲,看著她笑得像花兒一樣的臉,幸福涌上了心頭。
1月26日 規律生活
今天是大年初二,我起了個大早煲了粥,準備用最喜歡的琺瑯鍋做一鍋晶瑩透亮的紅燒肉。因為從今天開始,葉子和我就要實施昨夜我們商議好的規律生活了。是的,只有規律的生活可以讓我們停止焦慮,可以讓我們內心充實起來,讓身心變得愉悅。
8:00,葉子起床了。按照她的計劃,我們在8:40結束了早餐。
9:30,葉子開始了自己的忙碌,她在房間里搖頭晃腦嘰里咕嚕,背下了《將進酒》。
10:30,小姑娘捧著語文書讓我聽她朗讀已經認真預習過的課文。
11:30,小姑娘又蹦跳著跑進廚房問我什么時候能聽她讀英語繪本。
12:30,當精致餐盤里的紅燒肉散發出陣陣香氣,饞嘴貓葉子兩眼睜得比銅鈴還大:“媽媽,你簡直是天底下最棒的廚師了,今天我要吃三碗飯。”看著她一臉滿足的樣子我打心底高興。

宅在家不能出門的日子,被葉子和媽媽安排得井井有條
中午,把聽《三國》當作休息的葉子在沙發里一窩便是將近一個小時。我呢,正好翻著我的小書讀上一小會兒,所謂各得其樂吧。
2:00,葉子準備錄她的《葉子小主播》(葉子在喜馬拉雅開設的電臺節目),我放下書和她一起準備起來。
3:00,葉子說她要練琴了,我便又得了一個小時的空閑繼續就著書,喝上一小會茶。
4:00,練琴結束的葉子拉著我在陽臺上開始運動,跳跳繩,壓壓腿,反正不閑著。
等到我去準備晚餐之時,葉子湊了過來嘰嘰喳喳公布“當爸爸回來時”的周密計劃。
是的,有序的生活讓我不再胡思亂想,也讓我的內心變得柔軟堅定了許多。今天我得和葉子睡得早一些,我們共同期盼著明天先生回家。
1月30日 談談病毒
這幾日因為先生在家,葉子明顯比前幾日要放松。前幾日小姑娘上洗手間都會拉著我的手寸步不離。
下午我正在書房里研究幾個直播平臺的優劣,聽到了門外父女倆的對話:
先生:“葉子,新冠病毒還像你之前認為的那么可怕嗎?”
葉子:“爸爸,新冠病毒雖然可怕,但是我們勤洗手多消毒,這段時間不外出就不會被傳染。”
先生:“葉子呀,根據研究發現這新冠病毒本來是不會在人與人之間傳播的。”
葉子:“那是怎么回事呢?”
先生:“據說很有可能新冠病毒是生活在蝙蝠的身體里的。”
葉子:“那蝙蝠不就得新肺炎了嗎?”
先生:“這世界上有很多很奇妙的事情,例如這新冠病毒就是,它生活在蝙蝠身上,蝙蝠不會生病,但它一旦跑到人的身上,人就會生很嚴重的病。”……
顯然,先生正領著葉子開始討論“病毒來由史”。這便是爸爸的角度。
跟葉子談病毒的想法,源于先生剛回來那天發生的事情。先生從老家回來,葉子一改往日沖上去爬“爸爸樹”的習慣,飛快逃回自己房間,湊攏門縫大喊:“消毒,消毒,媽媽把爸爸的衣服掛到陽臺上去!”弄得先生哭笑不得。
直到先生洗澡換裝完畢之后,葉子才縮頭縮腦地從房間里溜出來,東看看西瞧瞧。先生問葉子:“為什么離這么遠?”“因為病毒,我還這么小,可不想因為病毒而死去!”葉子認認真真地回答。
于是先生說:“應該和葉子好好聊聊這新冠了。”我說:“那這個任務就交給你了。”我知道,這種時刻,父親會讓孩子感到更加安全。
晚飯后,葉子拉著我的手對我說:“媽媽,我覺得人類真應該和動物們和平相處,不去傷害它們,你知道嗎,其實保護動物就是保護我們自己,因為這一次新冠病毒就是從動物世界跑到人類世界的……”
聽著葉子滔滔不絕,看著她認真的雙眸,我知道先生今天上的這一課無比成功。引導孩子透過現象看本質,比起簡單的安慰或者委婉的誆騙不知道要高明多少。
2月4日 地震
昨天因為地震我有些混亂,不知是因為大伙兒面對地震和疫情表現出來的無可奈何與自嘲式的樂觀豁達,還是因為宅太久內心有些不篤定了。
今天中午,我又提起地震,葉子也湊過來:“地震了嗎,我怎么不知道?很嚴重嗎,是什么感覺?我們會死嗎?”
我正準備回答,先生走過來,沖著葉子一招手:“走,去書房,爸爸畫給你看。”葉子像燕子似的飛到先生身邊,兩人進了書房。
等到我送果盤進去的時候,父女倆的面前已經擺了好多張畫得密密麻麻的草紙。
先生:“所以,地球的奧秘還多著呢,要想解開這些謎團可不是那么容易的事兒。”
葉子:“我知道,我知道,我的《神奇校車》里就講了好多地球的奧秘。”小家伙一邊說,一邊迫不及待地轉過身在書柜里翻找。
先生:“哦,你找幾本給爸爸講講唄!”
先生抬頭沖我一笑,那笑容里的意思再明白不過——瞧我,招數多吧。我撇撇嘴,又不得不沖他豎起大拇指。
我放下水果轉身離開了書房,是的,我還要繼續我的下午茶點——抹茶戚風。
晚上,待到葉子安然入睡,先生對我說:“遇事冷靜點,不要一驚一乍,明明可以很科學地講明白,不要用情緒來描述。”自知理虧的我只好唯唯稱是。
我想,如果今天先生沒有及時出現,葉子今天接收到的有關昨日地震的信息會不會截然不同呢?誠然,遇事冷靜方能迅速找到更為科學的解決之道。
2月8日 生活即教育
這幾天,除去到小區門口取蔬菜水果以外,我們依舊繼續深宅家中。葉子沒有抱怨過在家無聊,因為她確實過得不無聊。
每一天她都能夠對照著我們共同擬定的任務清單做自己的事。當然,在葉子需要我幫助時,我會第一時間出現在她的身邊,因為只有讓她有興致有力量去逐一解決這些事情,才會增強她的斗志,鞏固她的習慣。如若她覺得這些事過于困難,成了累贅,挫敗感會大大削減她的學習熱情。
為了能夠讓她覺得宅在家的日子足夠愜意多彩,我開始“重拾舊業”,搬出了柜子里的烘焙工具,開始帶著葉子做各種各樣的糕點。這個小跟班顯然對這動手實踐的活兒十分感興趣:若是我烤蛋糕,她必定幫我和面糊;若是我做面包,她必定和我一起揉面團;若是我做松餅,她必定負責用水果擺盤做裝飾……一旦我們的作品出爐,她的興奮足以表達“我的創意棒棒噠”涵義。
我想,這樣自由且符合孩子性情的生活教育何不就從當下做起呢?帶著她用雙手去創意,用烘焙的時間來等待,將一大堆食材創造成可口養眼的作品,這原本就是一件極為美好的事情。
被葉子稱作“大玩具”的老爸最近也是恪盡職守,每天變著花樣和她玩。一起趴在地上拼樂高,在家里竄來竄去地扔紙飛機,卡著秒表比賽跳繩,嘀嘀咕咕地不知在說些什么。
我想,這樣親密的父女相處,這樣全身心的陪伴,定會讓孩子從內心深處迸發出被愛的溫暖和幸福。

父親的智慧陪伴,給了孩子勇氣與愛
寫在最后
因為一場突如其來的疫情,我們被迫宅在家里二十多天,這似乎是一件極其痛苦的事情,但這似乎也成為一次前所未有的家庭體驗。
如何調整自己面對危機的心理,如何化解焦慮與恐懼,如何與家人親密合作、做一對理智的父母,如何智慧地帶孩子去面對疫情、以疫情為生活教材,如何安定我們的生活,強大孩子的心靈,這原本就是一場考驗和挑戰。
當然,我渴盼這場疫情早日結束,渴盼武漢的同胞安好,渴盼生活步入正軌。但又因為我們必須宅在家中,便安安心心以女兒母親的樣子,以先生妻子的樣子宅在家里。我們一家人在一起,從最初的恐慌,到之后的入定,到如今的堅定,去珍惜當下,去陪同孩子,引領孩子修一份寧靜,得一種更寬闊的心境。
希望用安定的心去等候那個可以走出家門擁抱春天的日子,更希望用這些日子為孩子長一份內心的力量,希望孩子能夠勇敢堅定地去面對未來未知的日子。