在南非，與野生動物為鄰

酈冰熹

渾濁的大魚河裹挾著泥沙，蜿蜒流過貧瘠的丘陵。起伏低緩的坡地上，稀疏散布著長滿尖刺的灌木，長頸鹿、斑馬、犀牛……間或在灌木叢間來回穿行。這里是位于南非西南部的大魚河自然保護區，因為沒有進行旅游開發，所以這里的土地保持了原始的蠻荒狀態，是進行科研的理想場所。我來到這里當然不是為了旅行，而是負責調查研究當地的生態情況。

綠猴鬧翻天

日出前的清晨霧氣朦朧，寧靜而涼爽，是保護區一天中最舒適的時光。在這里沒人要求我早起，然而從到這里的第一天起，我就再沒睡過懶覺。一切的痛苦，都源自那些每天打卡一般準時到訪的綠猴。

這些綠猴毛色略帶暗綠，黑臉黑耳朵，樣子一點都不可愛。每天一早，猴群就在猴王的帶領下，一路打鬧著爬上我們的彩鋼屋頂。它們的目標是藏匿在屋檐集雨槽中的蝎子，雖然蝎子的毒針有時會帶來些麻煩，但面對優質蛋白的誘惑，綠猴們非常樂于冒險。

為爭奪食物，猴子們在房頂斗毆嘶吼，鬧成一團。“哐當哐當”作響的彩鋼板猶如一張巨大的鼓膜，而我則變成了被“蒙在鼓里”的貓。在撓肝抓肺的鼓點聲中，天花板落下陣陣糖霜般的灰塵，灑落在我的行軍床上。最初幾天，我總是忍無可忍地奔出門去，朝它們扔東西，大吼大叫，然而猴子們看我也就這兩把刷子，便對我的警告視而不見了，每天照樣到點就來，自顧自地覓食、打鬧。還好，它們也只在清晨光顧這里，太陽升起來后就撤了，畢竟日曬鋼板烤屁股的滋味并不好受。

狒狒橫行

猴子們再鬧騰，頂多也就算是一群無賴少年，而狒狒簡直就是小偷加強盜。狒狒身強力壯，成年雄性狒狒的體重能有七八十斤，擁有兩寸長的獠牙，如果一對一徒手搏擊，人類完全不是它們的對手。這些家伙面對人類肆無忌憚，甚至發展到攔路搶劫、打家劫舍的地步。

大魚河自然保護區成立之前，這一帶的農場主們都是直接用獵槍對付那些搗亂的狒狒的。因為懼怕槍支，它們有很長一段時間沒有出現，然而保護區成立后，狒狒們又扶老攜幼地回來了。

保護區的管理員們最討厭這些狒狒。他們在研究站旁邊開墾出一片田地種了些蔬菜，可往往還沒成熟，就會慘遭狒狒的“毒手”。管理員自作聰明地想出一個“妙招”：在我們屋后的自留地邊架起一個劣質的高音喇叭，每天24小時聲嘶力竭地循環播放，內容為當地電臺的各種廣告，夾雜著音樂和新聞。然而幾個月下來，西紅柿和南瓜秧還是遭了殃。可憐住在研究站的我們，幾乎都落下了神經衰弱的毛病。

狹路逢犀牛

大魚河自然保護區生活著300多頭珍稀的黑犀，是整個非洲大陸黑犀密度最大的地方。幾個月里，我們隔三岔五就能見到這種巨獸，而第一次與它相遇，差點兒要了我的小命。

那是來保護區的第二天，我與荷蘭同伴尤伯特開著一輛微型轎車前往駐地。小車費勁地爬過一個又一個山頭，終于到達最后一個坡頂，然后我們松了口氣，讓車靠慣性沖下山坡，然而剛沖到坡底，一轉彎，猛然發現有個巨大的身影站在路邊。

犀牛！我從車里抬頭仰望，鋒利的犀角觸手可及，再向前一步便可刺入我的眼球。兩三秒的時間還不夠我們愣神，但犀牛已經開始噴吐出熾熱的鼻息，粗大的犀牛蹄重重踏向地面，激起陣陣塵土?！八采蟻砹?！”我驚惶地拍著車窗大喊。尤伯特一個激靈，油門直踩到底。

小車沖了出去，速度卻遠遠不夠。我扭頭向后看，犀牛追了上來，距離在逐漸縮小，眼見就要追上我們了！說時遲，那時快，前方道路恰巧出現了一個90度的彎道。尤伯特一把擰死方向盤，小車一個“漂移”拐入彎道，而緊隨其后的犀牛一頭撞進了路邊的金合歡樹叢，枝條折斷的噼啪聲此起彼伏。

我們不敢懈怠，繼續以最快的速度飆回駐地。當屋頂彩鋼板的反光在視野中出現時，我才暗自慶幸逃過一劫。

口舌防身術

我們天天在野獸橫行的保護區里轉悠，又沒有獵槍，如何確保安全呢？管理員傳授的經驗是，在野外只要制造聲響，就能把周圍的動物嚇跑。其實，非洲的多數野生動物已經把“躲開人類”寫入基因——如果人類不主動“作死”。危險主要來自不期而遇。所以我們要做的，就是讓野獸提前發現我們，然后主動避讓。

于是，我和尤伯特兩個人只要在野外就會一刻不停地大聲聊天。此后偶遇、襲擊事件果真再也沒有發生過。不過，新的問題隨之而來——所有的聊天話題早在第一個月結束時就被用盡。兩個人之間的對話，逐漸從深刻的討論，變成了不過腦子、毫無營養的閑扯。

但為了保命，嘴里的聲音無論如何是不能停的，所以最后我們倆對彼此的了解，基本上達到了“發小”的程度。

傷疤是男子漢的勛章

在大魚河自然保護區里，傷我最深的不是毒蛇猛獸，而是我的研究對象——植物。

在幾乎所有關于非洲的自然紀錄片中，都能看到大群的食草動物。為對付這些貪得無厭的素食者，很多本地植物都會進化出大大小小、各式各樣的刺。比如常見的金合歡樹，既能開出絢爛的黃色花朵，也能生出長達半米的枝刺;渾身是刺的仙人掌能長到一人多高，令人望而卻步;就連貼地生長的草本植物，也能演化出毫不起眼卻扎得人生疼的葉刺。

然而道高一尺，魔高一丈，就像一場永不停止的軍備競賽，到頭來，長頸鹿還是大快朵頤地吃著金合歡樹葉，狒狒們喜歡坐在針氈一樣的仙人掌上品嘗甜美的刺梨，而斑馬、羚羊依舊不停地咀嚼長滿毛刺的小草。這些尖銳的防御武器對皮糙肉厚的動物食客來說幾乎毫無用處，卻害苦了我們這些細皮嫩肉的人類。每天穿行于山林之間，很多時候因為密林灌叢阻擋，我們不得不自己開路，慘烈時甚至要用身軀劈開一條血路。長短樹刺扎在我們的手臂、小腿和額頭上，留下眾多細密的血痕。裸露的皮膚表面新傷疊舊傷，就像被縱橫交錯地刻上了暗紅色的文身。

尤伯特說傷疤是男人的勛章，我覺得這是胡扯。可每天工作結束后，我還是樂此不疲地數著身上新鮮的“勛章”，一種莫名的悲壯感在齜牙咧嘴間油然而生。然而那些長年與利刺親密接觸的保護區管理員，似乎痛感神經早已麻木。正是因為管理員們的不懈努力，大魚河的黑犀種群才得以遠離盜獵威脅，逐漸繁盛起來——管理員身上的那些傷疤，才算得上真正的勛章。

在保護區的101個日日夜夜，給我留下了一個非常深刻的印象：南非是野生動植物的天堂，也是人們觀賞各類動植物的理想國家。在動植物保育、生態旅游以及環境保護的相關技術與研究方面，南非也居于世界領先地位。南非的野生動物保護區星羅棋布，大大小小有幾百個。因此在南非旅游，不與野生動物親密接觸是非常遺憾的。100多年前，在人類大量捕殺野生動物時，南非就做出了保護動物的壯舉，建成了世界上第一個國家級動物保護公園，那就是著名的克魯格國家公園。南非對野生動物有多么崇敬，從很多細節都看得出，你看南非貨幣就會發現貨幣上的大象、獅子、犀牛、花豹和水牛的圖案，甚至比我們國內的小貓小狗出現的頻率都要高。

在這樣一個時常有野生動物出沒的地方，我經常盯著日歷，計算還有多久才能回到文明世界。但如今回望這段時光，才發現那些快樂的奇遇，讓我終生回味無窮。