詩比世界更層出不窮

林婉瑜

那是一個大風吹的游戲：“大風吹，吹喜歡電影的人?！焙芏嗳苏酒饋?，空出了很多的座位?！按箫L吹，吹喜歡寫作的人?！鄙贁等苏酒饋?，空出少數的座位。“大風吹，吹詩人。”極少數的人站起來，我因為想著詩是什么、詩人是什么，而忘了座位的事?！按箫L吹，吹世界上所有的詩?！痹娋鋫兗娂婋x開的紙上的位置，或走或跑去找新的座位，這時狂風吹散了句子，天空下起一場文字和標點符號的雨。

詩是什么？詩人是什么？我經常感受著這些問題。

二十歲左右，一個寫詩的我誕生。她說，要吃要喝要長大。所以我經常感受著她的餓，用閱讀喂養她，用觀察喂養她，加深自己對世界的敏感，收獲感知喂養她。寫詩可以帶來快樂嗎？對我來說那不像快樂，比較像安定，安定神魂，也像一種“使完整”的過程，讓破碎的我，在詩里重新趨于完整。有時，自己的狀況并不好，沒辦法喂她，使她消瘦，她拉拉我的衣角，期待的眼神投向我，即使在身心疲憊、沒力氣生活的時候，我還是察覺到她的存在，感受著她的餓。

我經常感覺，語詞也有年紀，也有外在的形象和人格。譬如二十多年前曾風靡一時的、貼在機車上的“追夢人”和印在杯子上的“隨緣”，這樣的語詞已經很老了，住進養老院幾乎不出門走動;而“順頌時祺”“心想事成”這種穩固膠著的用語萬年不變，有木乃伊化的傾向;有些詞剛剛出生非常年輕，譬如“寶可夢訓練師”;“英俊”這個詞好久沒聽到了，盡管它還穿著亮片襯衫和緊身褲，卻在時間里淡出、隱形;“我愛你”這句話感覺會長生不老，且看日后的發展;“我喜歡你”體態輕盈，說出來沒有負擔，如果覺得“愛”這個字太豐滿的時候，會先叫“喜歡”出來走動暖場?！?br>