“別人家的孩子”

康輝

如果說被稱為“別人家的孩子”確實屬于一種夸獎的話，那我在童年和少年時代確實常常得到這樣的夸獎。

從小學到高中畢業，我都是老師眼中理所當然的好學生，同學家長眼中理所當然的“別人家的孩子”。小學畢業前夕，我作為值日生去打掃校榮譽室，里面滿墻的獎狀、錦旗，我看了看，幾乎每一項榮譽的取得都有我的參與;初中畢業，我的中考成績排在全市前五名，幾所重點高中隨便挑;高中畢業，高考成績也是意料之中地好，搞得班主任直后悔不該圖保險把能加分的市級“三好學生”的稱號給我，如果給了別的同學還能再提高一點升學率。幾乎每次開家長會，爸爸媽媽總被問及：“您是怎么教育孩子的？”通常，他們會一邊故作矜持地謙虛幾句，一邊絞盡腦汁地編幾句所謂教育經驗，以防有故意不與人言的嫌疑。但其實，父母并沒有什么經驗可供學習，在他們看來，我似乎是那種天生不必大人操心的小孩。

但作為“別人家的孩子”，老師也好，家長也好，都未必看到我在努力滿足成年人期待的同時，也在偷偷固守著自己的小世界。今天，我更想回憶并記錄的，反而是一個帶引號的“別人家的孩子”，一個不太合格的“別人家的孩子”。

不寫作業、裝病不上學、請假出去玩、幫著別人作弊……這些理應是“壞孩子”的劣跡，我這個“別人家的孩子”都干過。

我上小學的時候，學生的課業負擔遠沒有現在這樣重，可每天抄寫字詞、演算習題，這些重復性工作在一個小孩看來，仍舊是可怕至極。我經常一邊抄寫，一邊腹誹：“這些我寫兩遍就已經學會了的東西，干嗎要沒完沒了地寫下去？”有時候當天留的作業有不少和前一天的作業內容重復，于是，我會仗著自己在老師心中留下的“永遠認真完成作業”的好印象，偷偷把作業本上前一天有老師批改打分痕跡的那一頁（通常都是作業的最后一頁）撕掉，保留前面與今天作業一樣的部分，只寫最后一頁，第二天當作新的作業交上去時，竟屢屢成功，從未露餡。不知道是我改頭換面的技術真的高超，還是老師從未料到如我這般的好學生也會搞如此的小動作。

大概每個“好學生”都被派過這樣的任務，和“差生”做同桌，要“一幫一，一對紅”。我被派去幫助好幾個留過級的同學，他們除了功課差一點，其他都挺好的，體育好（這是我自小就最羨慕的）、動手能力強、講義氣等等，不一而足。我唯一要幫助他們的就是提高成績，平時講例題、提醒上課聽講、督促課后做作業，這些都不在話下。到了考試的關鍵時刻，我還會把做好的試卷特意往旁邊挪一挪，以便有人臨時需要“參考”。這可是關系到成績出來之后，這些“差生”會不會被老師請家長的大問題，現在不兩肋插刀，更待何時？所以，被我“幫助”的同學成績總會提高一點，老師很滿意，還會表揚我們。如果那時候知道成績是這樣“幫”出來的，老師估計會被氣歪了鼻子。

在平坦也平淡的初中階段，除了些許“為賦新詞強說愁”的少年煩惱，我還是那個按部就班的“別人家的孩子”。少了些小學時蔫蔫的淘氣，倒并不是因為我有多懂事了，只是覺得小時候的那些營生已太過幼稚，何時才能經歷些不尋常的事呢？

后來我進了高中，倏忽間感覺自己已經是個能做主的大人了，對父母的嘮叨、老師的要求，嘴上答應得痛快，可心里有120個不愿意，總覺著按自己的想法來才是好的，無比期盼著有機會能放飛自我。終于，高二的下學期，八九個同學糾集在一起，策劃了人生中第一次沒有老師、家長帶著的，完全獨立自主的“走向遠方”。

期中考試前，我們就計劃在最后一科考完當天去登泰山，一覽眾山小，多么意氣風發！我們提前買好了火車票，向家長報告的是“大隊人馬集體出動，完全沒有安全問題”。整個期中考試，我們都處在一種莫名的興奮之中，最后一科是數學，幾個人不約而同地提早交了卷，打起背包就出發。從石家莊到泰安，一夜火車倒也順利，早上到達的時候，天氣好極了。我們從山腳下的岱廟游起，走走看看，從清晨到傍晚，終于登上了南天門。邁上最后一級臺階，背包一扔，回首向來踏過處，頓覺人生得意不過如此。那是我迄今唯一一次全程徒步登泰山，如今即便再有機會，恐怕我也沒有那樣的腳力了。第二天一早，日出東方，我們雀躍著留下了一張合影，盡管攝影的技術很差，萬道霞光的背景上，每個人的臉都黯淡模糊得一塌糊涂，但青春朝氣還是止不住地透了出來。

幾天后回到學校，期中考試的成績公布，我們幾個人的數學成績，齊刷刷地沒及格——很明顯，答題的時候心思早飛越千山向東岳了。老師望向我們幾個，特別是望向幾個“好學生”時的表情，簡直是痛心疾首。我垂頭喪氣了沒一會兒，轉眼心底那點兒竊喜又冒出來了，不管怎么說，我們完成了一次“壯舉”。

高中時，我還創造了一項自己的人生“壯舉”，只是如果放在檔案里，那恐怕算是污點。那是1988年，夏季奧運會在韓國首爾（時稱“漢城”）舉辦。在1984年的洛杉磯奧運會上，第一次出征奧運會的中國體育代表團大放異彩，自然使國人對漢城奧運會寄予厚望，我們這群正值花季的少年更是熱血沸騰。漢城奧運會的開幕式是北京時間上午10點左右開始，很多同學早就計劃一定要看電視直播，可那時候我們已經進入高三了，要曠課去看電視？簡直是天方夜譚。當天一早，年級主任就在各班巡視，嚴防死守，預防學生溜號。可學校越是這樣，越是激發了我們反叛的勁頭，越是一定要達到目的，甚至把這當成了一個有趣的斗智游戲。現在我已記不清到底采取了什么手段，總之最后我們“勝利大逃亡”！

當大家聚集在一個同學家里，一起為《手拉手》的旋律激動的時候，完全沒有想過迎接我們的將是何等嚴厲的處罰。下午，一到學校，班主任就宣布，所有曠課看電視的同學必須寫深刻的檢討，第二天在全班宣讀，通不過就不允許上課。我至今仍記得班主任看我的眼神，大概他很難相信如我這般的“好學生”竟然也如此大逆不道。于是，我寫了人生中的第一份也是唯一一份檢討書。為了過關，我在紙上把自己罵得狗血噴頭，可在內心深處，我始終覺得我們沒錯，對奧運會的關注難道不是比一兩節課更重要嗎？它可以讓我們看得更遠、想得更深、眼界更廣，而不僅僅著眼于書本。當我為奧運歡呼喝彩的時候，我可是在領略全人類的寶貴精神啊。

這份檢討書最終還是沒有派上用場。也許是因為當天曠課的同學太多，法不責眾;又或者學校也覺得與其責罰不如引導。我就此更加認定了自己的“正確”，并把關心奧運會當作每天除功課之外的第一要務。只是沒想到，那一年的中國代表團慘淡地“兵敗漢城”，李寧從吊環上踉蹌落下時的落寞眼神是我對1988年最為深刻的記憶，自然也有“曠課等來的卻是這種結果”的不甘。不過，也就是從那一屆奧運會開始，中國人開始學會更理性地看待奧運會，學會更加注重奧運會的精神而不僅僅是金牌。這個國家也在成長，就像我們這些少年一樣。

當年，我一直在努力做那個“別人家的孩子”，只是不想讓這個光環變成枷鎖，不想丟掉一點自我的小快樂，不想未來的人生都由別人來規劃和書寫。況且，那時候我便隱隱覺得標準的“別人家的孩子”也會有很多毛病，被夸獎的次數多了難免驕矜，被縱容慣了難免自私，被期望高了難免失意。幸好，我的童年和少年時代還有如許斑斑劣跡，它們平衡了我的成長，沒讓我變成自己不喜歡的那種“別人家的孩子”。