用筆墨放逐夢想

賈方舟

每一個人都是時光里的一瞬，轉瞬即逝，寒潭片影，在有限的生命之途里奮力自我實現(xiàn)，找到每一個人內(nèi)心情感深處的本原，完美地彰顯最真實的自我，也許，你離藝術不遠了。

——劉筱靜

已入不惑之年的畫家劉筱靜是標準的科班出身。從中央美院附中畢業(yè)后以優(yōu)異成績考入中央美院中國畫系山水畫專業(yè)，本科畢業(yè)后又再度“回爐”完成研究生課程。以他這樣的學歷，對傳統(tǒng)深入系統(tǒng)地研習自不待言。但這樣的優(yōu)勢卻又極有可能導致一種情況的出現(xiàn)：深深陷入傳統(tǒng)，再難從傳統(tǒng)中脫胎出來。但筱靜沒有，因為他無論對自己，還是對所處的環(huán)境都有一種清晰的自覺意識。時代的巨大變化，直接影響著人們的生活方式和審美意向，作為一個藝術家只有對這種變遷中的文化語境有一種敏感，才能使他的藝術與時代同行，才能避免在傳統(tǒng)的積習中因循守舊而難以自拔。

劉筱靜作為一個山水畫專業(yè)的研究生，他的坐標和起點無疑是他所學的專業(yè)——山水畫。高峰林立的傳統(tǒng)山水畫如何以一種新的方式進入當代人的審美視野？和許多抱有創(chuàng)新意愿的青年畫家一樣，筱靜在他藝術探索的道路上面對著一系列課題需要重新思考。這其中，首要的課題是如何走出傳統(tǒng)山水畫的圖式結構。山水畫在上千年的發(fā)展過程中，已經(jīng)形成一種固有的模式，如果不能從這個最具視覺特征的原有框架中走出來，其他的努力都很難影響到這種大格局的改變。那么，傳統(tǒng)山水畫的“大格局”所指何為？即由高遠、平遠、深遠所形成的圖式結構。常有一種誤解，以為傳統(tǒng)繪畫的特點是它的平面性。其實，傳統(tǒng)繪畫從來沒有放棄過對空間的想象和空間感的追求。山水畫的“三遠”——高遠、平遠、深遠中的“遠”就是一種對空間深度的期待。不僅要求畫面有空間感，而且還要“可看”“可游”“可居”。這些觀念都是試圖在山水畫中尋找現(xiàn)實的真實感覺，即在對作品的“觀看”中出現(xiàn)一種空間幻覺。人物畫亦然，“神形兼?zhèn)洹敝械摹吧瘛保瑢嶋H上就是希望畫中的形象有“活”起來的感覺，即有生命感，能引起“動感”錯覺。因此，山水畫如何突破平面從而描繪出空間的真實感和如何使被描繪的山水具有身臨其境的幻覺，可以說是傳統(tǒng)繪畫一直希望達到的目標。筱靜在山水畫的探索中首先意識到的課題，就是以平面化的方式自覺放棄對空間的追求。以他的《清夢》系列為例，他畫山、畫水、畫樹、畫石，但不再尋求空間深度，也無所謂高遠、平遠還是深遠，他只一味地平鋪直敘，一律地將物象并置于畫面，不強調(diào)主次，不強調(diào)前后層次，更不強調(diào)遠近關系。這就在山水畫的“大格局”上與傳統(tǒng)山水拉開了距離。

筱靜以“平面性”作為他變革傳統(tǒng)山水的主要手段，首先是源于敦煌壁畫的啟示，如他所說：“敦煌壁畫的繪畫語言一直對我影響很大，我收集了很多資料來研究它。在傳統(tǒng)文脈里，它是獨立于文人畫系統(tǒng)的另類表達，無論色彩，造型還是平面空間的處理方式都給我巨大的啟發(fā)。”因此，在他的作品中我們不難看到其吸收、融合的痕跡。其次，筱靜的“平面性”還源于西方現(xiàn)代藝術的造型觀念。

西方現(xiàn)代藝術走出古典，靠的就是放棄空間，走向平面。傳統(tǒng)繪畫似乎也有一種“平面性”效果，但它是由于技法的特點及材料的限制而非出于有意識地追求，但西方現(xiàn)代藝術的平面化卻是置身于變革古典藝術的觀念之中，是他們所執(zhí)意追求的目標，也是他們解構古典藝術的制勝法寶。作為一場視覺革命，西方現(xiàn)代藝術所叛逆的就是古典藝術和學院藝術，而這場“革命”的實踐過程，就是格林伯格所說的“平面化的過程”。就是把學院藝術、古典主義的立體造型的三度空間簡化為平面。這一過程從馬奈始，到構成主義，最后在極少主義那里得以最后完成。所以，現(xiàn)代藝術對古典藝術的反叛，正是體現(xiàn)在這樣一種“平面化”的觀念之中。筱靜在他作品中踐行的“平面性”，弱化了對山水的空間想象，消解了觀者對山水“空間”的心理期待，從而導向了一種“平面性”的現(xiàn)代審美意識。

但筱靜作品中的“平面性”并非徹底的“平面化”，也非格林伯格所說的那種“等值性”“裝飾性”及“滿幅繪畫”的概念。從他早期的實驗性作品中不難看到，他自覺吸收了西方現(xiàn)代藝術中的構成因素。因此，他的“平面性”正是通過這種“構成”的方式抵消了畫面的遠近關系，也放棄了對空間深度的尋求，從而達成一種平鋪、并列的結構關系，不強調(diào)物象的主次和前后層次，這樣的結果，便使他的作品一步步地從傳統(tǒng)山水畫的大格局中走了出來，建構起一種屬于他自己的藝術面貌。

但筱靜并沒有讓自己一味追隨現(xiàn)代藝術而走向極端，他在有分寸地游離傳統(tǒng)格局的同時，依然保留了意象語系的基本特質(zhì)，而這也正是他的藝術與傳統(tǒng)山水畫葆有的血脈關系，因此，他在《清夢》系列中所展開的意象式的敘事，依然能把我們帶入山水畫的往日的輝煌之中，但它散發(fā)的氣息不再古老，而是與現(xiàn)代人的思緒息息相通。