陳修平

一
在我們老家,方圓二三十里地的人家,大多都聽說過劉家嶺劉一刀的名字,而且有不少人就曾去過劉一刀家。
劉家嶺只是一個偏僻的小山村,要是沒有劉一刀一家的存在,除了走親戚的,恐怕不會有什么外人來這里。
劉一刀是一名民間醫生。他并非包治百病,他擅長治療的只有一種——腫毒。我們老家那塊將癤子、膿包之類的病癥,統稱為腫毒。這個稱謂很形象,腫毒的表象特征就是腫,嚴重的,額頭、脖子甚至太陽穴等處,腫得像個小山包。腫毒的內在特征是里面積聚著不少有毒的膿液,這些有毒的東西蘊藏于內,像發酵了一般,越積越多,越長越大,痛得人徹夜難眠。可長腫毒的地方大都是人體的敏感處,一般人不敢隨便去動,擔心有什么不良后果。
夏秋燥熱季節,是腫毒的高發期。每年這個時候,都會有眾多患者到劉一刀家里求診。劉一刀沒有什么專門的診室,他家的客廳被他兼作診室。
聽老人們說,劉一刀的醫術是祖傳的,他爺、他爹以前也專門給人治腫毒。劉一刀有一個哥哥,還有一個妹妹。按照以往的規矩,這祖傳的醫術,是要傳給老大的,輪不到劉一刀繼承父親的衣缽。劉一刀的哥哥恢復高考那年考上了大學,有了鐵飯碗,自然不需要這治腫毒的手藝。但劉一刀和妹妹隨后都沒能考學成功。那時,農村的小孩要想考上中專、大學是很難的,說是千軍萬馬過獨木橋,一點都不夸張。劉一刀的妹妹被爹娘視作掌上明珠,她原本想學爹的醫術,但她爹堅決不同意,所以她一氣之下就出去打工了。……