外婆的紅玫瑰

莎拉·埃文斯

外公前一天去世了，媽媽想要對這棟破敗不堪的房子來一次大掃除。房子年久失修，墻上的油漆斑駁脫落，地板也腐爛得不成樣子了。

“這樣做不好吧。”我有點不安地沖著后門說。

“沒什么不好的。”媽媽大步流星地從我旁邊走過去，手里拎著兩個裝滿清潔工具的塑料桶。

“外公會不高興的，他最討厭別人亂闖他的私人空間了。”我走進房間，記憶如潮水般涌上來。記不清有多少個折磨人的星期天，我們圍坐在外公一碰就吱呀作響的木桌邊，不耐煩地聽著他喋喋不休的抱怨。在他眼里，戰爭過后，道德敗壞，整個社會簡直就是一個污穢墮落的泥沼。但念及外婆，我們從不跟他計較。

外公慷慨陳詞的時候，媽媽總會溜出房間，去看外婆的玫瑰。在整個平淡無奇的農場，外婆的花園獨居一隅，那些香甜馥郁的深紅色玫瑰構成了農場唯一一道美麗的風景。

“他才不會關心這個呢，”媽媽打斷了我的回憶，“一直都沒關心過。當然了，我們不該說死者的壞話。”說完，她迅速在胸前畫了個十字。

外公是一個牧民，養著一群羊。外婆在戰時與一名軍人私奔后，外公獨自養大了三個孩子。那時候，媽媽10歲，舅舅瓦爾13歲，小姨西爾維婭只有6歲。

外婆的離去給整個家庭帶來了巨大壓力，尤其是免費勞力的喪失。為了緩解壓力，外公把瓦爾與鄰居的兒子丹尼斯做了交換，據說這樣他們可以迫使男孩子們干更多的活。

丹尼斯住在屋外的小棚子里。那里冬冷夏熱，非常難熬。……