張蕪

野村晉吉夫婦,在東京鬧市區開了一爿“野村理發店”,夫婦倆起早摸黑,拼命干活,好不容易才積攢下26萬日元。
這天一早,晉吉剛打開門,就見從外面進來一位男顧客,五十多歲年紀,臉色較黑,長相難看。他對晉吉的熱情招呼不理不睬,一聲不吭地走到鏡子前坐下,然后打了個哈欠,就閉上了眼睛。
晉吉平時有個習慣,喜歡推測顧客的職業,而且猜得很準。可今天,晉吉左瞧右瞧,怎么也判斷不出這位顧客到底是干什么的。越是猜不出,他越是想知道,于是一邊推著推子,一邊主動和那男子搭起話來:“今天天氣真熱啊。”
“唔。”
“平時沒見過您,是住在附近嗎?”
“唔。”
“不知先生是做什么工作的?”
“唔。”
晉吉問了半天,可那位顧客只是似睡非睡地打著哈哈。
待洗過頭,晉吉將熱氣騰騰的毛巾從那位顧客臉上取下,打算為他修面刮胡子。那男子閉著眼睛,漫不經心地問道:“你的名字叫野村晉吉吧?”
晉吉見對方終于開口了,心里一陣高興,忙討好地說:“是啊,您是看到門口那塊招牌了吧?”
那男子慢慢睜開眼睛,從上到下打量了晉吉一會,才慢條斯理地說:“不,你的事情,我早就知道了。”
“哦,我可不認識您呀。”
那男子咧開嘴笑了笑,像是拉家常似的說:“三個月前,你駕駛一輛汽車,撞倒過一個從幼兒園回家的小女孩……”
沒等對方說完,晉吉的臉刷地一下失去了血色,拿剃刀的手停在半空中不會動了。
那男子對晉吉失神落魄的神態毫不理會,反而顯得更隨意地說:“那小女孩已經死了,警察至今找不到肇事者,可我卻親眼目睹了事故現場,并且只有我一個人在場。