不存在的父親

何君華

我們是在整理遺物時才發(fā)現(xiàn)父親根本就不是一個啞巴的。

父親是突然之間患上啞癥的。那是許多年前的事了。

那是一個毫無征兆的夜晚，父親突然開始不能張嘴說話了。父親就像格里高爾·薩姆沙變成大甲蟲一樣，只能無可奈何地揮舞著他細小寒磣的手臂，卻再也不能說出哪怕一個字來。

眾所周知，一般的啞癥都伴隨著耳疾，是因為聽力受損間接導致語言能力的喪失。父親用手比畫著表示他能夠聽到我們的聲音，而此前他也沒有任何聽力問題，那么他自然不屬于此類情況。經過多次醫(yī)學檢查后確認，父親的發(fā)音及聽覺器官均屬正常，那么他不能言語只能是心理因素造成，而不是器質性原因。

母親帶著父親找遍全城大大小小的醫(yī)院診所，遍訪知名不知名的心理科或神經科醫(yī)生。可是一點作用也沒有，不管采取哪種治療手段，父親仍是難吐一言。

母親為此傷心落淚，父親卻毫不在意，一次次用手掌輕拍著母親的肩膀，安慰她不必難過。

父親就這樣突然之間成了一個啞巴。直到三天前不幸離世，他再也沒有開口跟我們說過一句話。

父親離世后，我們整理他的遺物時，才發(fā)現(xiàn)他不是一個啞巴。在那個他從來不曾公開打開過的桃紅木匣里，我們發(fā)現(xiàn)了一摞他榮獲歌唱比賽獎項的榮譽證書。

一個啞巴會榮獲歌唱比賽的獎項嗎？

父親非但不是一個啞巴，而且是一個歌聲曼妙的歌手。這多么諷刺！

起初，我們還以為這是父親孩子氣般的惡作劇，是父親自己動手制作的頒給自己的獲獎證書，是一個可憐的啞巴無可奈何的自我安慰。……