歷史與悲情

周子墨

摘要：電影就像一面鏡子，侯孝賢的電影是臺灣人的一面鏡子。透過侯孝賢的電影可以了解一個真實的臺灣，看到臺灣各個歷史時期的本土文化，告訴我們在歷史與悲情、殖民與壓制下的臺灣悲涼與無奈的一面，把他的電影串起來，就是一部在前進中飽含著各種滄桑和眼淚的臺灣文化的變遷史。《悲情城市》敘述了特殊年代下的悲情故事，呈現一種欲哭無淚的心靈之痛和對人物悲慘遭遇的憐憫，揭開了臺灣歷史那塊疼痛的傷疤。

關鍵詞：侯孝賢;臺灣;《悲情城市》;歷史

引言：

于1989年拍攝的電影《悲情城市》是侯孝賢最具影響力的代表作，其重構和反思的是1945年臺灣光復至1949年國民黨政府遷往臺灣這短短四年多的政治歷史事件，所表現的中心內容是發生于1947年的“二·二八”事件。致力于重構一段群體的記憶——被國民黨政府壓抑了40多年的關于臺灣現代史的一段最黑暗、最慘痛、也最重要的記憶。

一、悲情于歷史的無情

《悲情城市》的首要目的是喚起記憶，反思歷史，正如其宣傳海報寫道的：“在今天以前，這個故事，你從未聽過，也不敢講。”作為第一部真正觸及臺灣長期以來的政治禁忌“二·二八”事件的電影作品，它沒有直接表現這一悲劇事件，而是通過林家的遭遇婉轉地再現當時的歷史場景。臺灣學者焦雄屏認為，《悲情城市》通過一個臺灣本省人家庭的毀滅和災變，透過一大片黑暗和光明之間灰色地帶的人間滄桑，直追臺灣40年來政治神話的癥結，家庭變遷其實是民族命運的縮影，是沉重的心靈在歷史陰影中的掙扎。

二、悲情于身份的尷尬

影片開始，歡快的氣氛表現了臺灣民眾回歸祖國的喜悅心情：在恢復供電帶來的光明中，林家迎來新生命并取名“光明”;林文雄的新店“小上海”開張;寬美愉悅的自白，處處充滿了脫離日本殖民統治重回祖國的喜悅以及對未來生活的美好期望。可是，臺灣回歸祖國的道路充滿了變動、否定、排擠和沖突。一方面，國民政府認為臺灣人被“奴化”了，因而在政治、經濟和文化上充滿了不信任和歧視，以至于臺灣人無法擔任重要的公職，導致了臺灣民眾怨聲載道;另一方面，經歷了半個世紀的漂泊，對臺灣而言，這個自己回歸的祖國已經是陌生的了：不再是那個滿清的中國，而是經過辛亥革命、北伐統一、八年抗戰之后的中華民國。影片同時使用了臺語、粵語、滬語、國語、日語五種語言，在各種場合交替使用，用語言的隔閡直接表現出了文化的鴻溝。醫院中那些帶有濃厚外省口音的先生教醫護人員學國語的場景則暗示了語言地位的變化是政權更迭的具體體現。

臺灣人的命運永遠操縱在外人手中，“當初也是清朝把我們賣掉的，馬關條約有誰問過我們臺灣人愿不愿意？”寬榮憤怒道。可是背負著歷史錯誤的臺灣人，竟然被當成“奴化”的漢奸治罪。一步一步，由民間到官方，國民黨悍然取得全面控制權，官方的陳儀以鎮壓的方式，逮捕了大批不滿知識分子。日本的侵略野心帶給臺灣人半個世紀的苦難，可現在，臺灣人又成了國民黨鞏固政權的犧牲品。

一座城市，充斥了閩南語、日語、國語、粵語和上海話;一場婚禮，東方文化和西方文化雜處相生;一部電影，日式音樂和本土音樂的相互交織。筆者認為，口不能言、耳不能聽的主角文清正是受壓抑的臺灣人的隱喻。沉默的文清，是自身及他人命運的觀察者，文清的沉默，則是生命的一份蒼涼與沉靜。筆者能夠深切地感受到因為身份尷尬而導致的臺灣島上居民心底的那份悲傷。

三、悲情于命運的無奈

平靜和無聲卻有著四處宣泄的悲傷，真正的悲情，不是苦難與無奈里的掙扎和激憤的叫喊，而是這緩慢里面的淚水，失語背后的無力。魯迅先生在《紀念劉和珍君》中寫道：“慘象，已使我目不忍視了;流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”在《悲情城市》里，他們一如既往地沉默。人們似乎無法逃避作為人的渺小與無奈。筆者想到了余華的《活著》，余華說：“活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”

對于一座城市、一段歷史，每一個個體的分量顯得那么微不足道。許許多多的生命去了又來、來了又去，留下淺淺的足跡，留下一段歷史，企圖抹掉些什么，又添加些什么。渺小的我們并無力改變什么，而沉重的歷史卻在悄悄地壓迫著我們，直到在某個生命的節點，戛然掐斷我們生命的脈搏。人，渺小得讓人感傷！

四、悲情于知識分子的失語

筆者在臺灣交換學習期間，曾去過二二八紀念館，印象深刻的是吳濁流在描述這次事件的感慨，在他看來，“二·二八”事件中遭到清算以及死亡的人，集中在精英階層以及知識分子，對于普通民眾來說，并沒有受到太直接的影響，也因為這樣，民眾的生活依舊，而臺灣的知識界從此陷入一片沉寂。“二·二八”事件導致知識精英人數縮減，加上1949年5月19日，臺灣省警備總司令部宣布自5月20日零時起，宣告臺灣全省戒嚴⑾，使得臺灣社會從此噤若寒蟬，萬馬齊喑。

五、結語

臺灣新電影運動的敘事主題是反思臺灣的歷史，侯孝賢的“悲情三部曲”⒃真正充分貫徹了新電影當初所追求的寫實主義和批判現實主義美學精神，而《悲情城市》所展現的深度和廣度最佳。侯孝賢拍攝的是虛構的故事，呈現的卻是真實的歷史，他將臺灣歷史進程中的鎮痛與悲情淋漓盡致地表現了出來。他開啟封閉的群體記憶，直面悲情往事，深入到每一個中國人的心靈深處，讓我們情不自禁地流下“深刻”的淚水。

臺灣雖小，卻有道不盡的歷史與悲情。

參考文獻：

[1]焦雄屏《尋找臺灣的身份：臺灣新電影的本土意識和侯孝賢的〈悲情城市〉》（《北京電影學院學報》，1990年第2期）

[2]鳳凰衛視“臺灣二·二八六十周年”紀念報道[OL]

[3]黎湘萍.文學臺灣[M].北京：人民文學出版社.1998.

[4]朱天文.《悲情城市》十三問[A].朱天文，吳念真.悲情城市[A].臺北：三三書坊，1989.