近鄉情更怯

陳桂華

有游子的地方，就有鄉愁。少年不知愁滋味，卻老換休。人生之苦繁復而鄉愁始終是難以化解的情愫，像一顆濃濃咖啡糖，明知道是苦的，但是還是阻擋不了鄉愁中的甜膩。走過千山萬水，卻始終抵不過一個“回家”，回家千好萬好，但是可能就是那份心中的不甘，讓無數游子選擇了繼續流浪。什么是鄉愁？怎么樣才能記住鄉愁，只有真正到了那個時刻，才真正能感受到。

2010年，小胡畢業在G市，G市經濟好發展好，那個時候房價都超過了兩萬，比起自己家的林間小道，小胡毅然決心留下，總想著買房接爸媽過來養老。就這樣，小胡也成為諸多北漂一族的成員，少年不知愁，那時候一包泡面都能讓小胡開心很久。

鄉愁是一種無奈。若說過年返程歸鄉，壓抑了胸中濃濃的想家，這算不上是鄉愁，因為你知道這種感情是能化解的，或許你回到家，一頓媽媽燒的紅燒肉、陪爸爸喝的一桌酒，就能讓這種“想家”煙消云散，而鄉愁就是一種想回又回不來的無奈，而內心真的是無比的渴求：我想回家了。

2011年春節，小胡第一次大年二十八才回家，路途漫漫，加上回鄉還要等大巴，為了趕上過年，小胡奢侈一次買了機票，那時候可是小胡小半個月的薪水，包里面是什么？都是給爸媽的保健品，呵，真有面。

鄉愁是一壇烈酒，是在離開故土的那一刻就開始發酵沉積的愁，三年五載釀出來的酒不純，而鄉愁的酒是一種才下眉頭又上心頭的愁，入口烈得令人難以咽下，吞到肚子里嗆出滿眼淚水，還敵不過烈酒的醇香，喝幾口就上頭了。鄉愁這壇烈酒啊，烈得只要一點火星就能引燃，一張發黃的相片，耳畔的鄉音、一個不起眼的物什，都能引燃這種無盡的愁苦，但是燒完了還剩什么呢？只剩下在大城市漂泊不定的殘骸，在一個沒有父母鄉音地域文化的大城市，鄉愁越濃越會覺得如同行尸走肉。

2013年，小胡在的公司出現了經濟危機，小胡成了被“炒魷魚”的一員，在失業的一個月里，小胡拼了命地找工作談薪資，自己工作兩年沒啥底氣，公司也不愿用他，那時候小胡真想回家。

鄉愁是沒撥出去的電話。“腸斷江城雁，高高向北飛”，在大城市受的苦和累都吞進肚子里，沒有家，似乎心永遠在流浪啊，鄉愁游子只能游戲人間罷了。我玩累了，我玩膩了，媽媽，我真的想回家啊。多想和媽媽這樣嘮叨兩句訴訴苦，這句話卻始終難以開口，每次按著熟悉的“1391298....”后面手指就停住了，算了吧算了吧。

2015年，這是小胡找到新工作上班后的第一年，為了讓老板賞識，小胡成了加班狂魔，拼了命做業績，也好在沒讓小胡失望，工作順利事事順心，真令小胡松了口氣，但是看著媽媽打來的一個個未接來電，小胡總是過意不去——下班已經晚上23點，打不打就成了一個問題。

鄉愁是什么啊，媽媽臨走給游子帶東西的袋子，游子舍不得丟掉，偶爾從口袋里摸出一張超市的發票，還會吐槽“這超市怎么這么小”。鄉愁是什么啊，媽媽做的黃米糕真好吃，自己卻始終模仿不出那個味道。這種撲面而來的熟悉感和陌生感，究竟是什么啊。

2016年，小胡工作穩定了，還交到了女朋友，G市的房價已經漲到了六七萬，房子還是沒買到。但是自己在小出租屋里，也是自得其樂。小胡還學會了做飯，手藝很好，女朋友很愛他。但是小胡始終有個心愿，就是回老家。

鄉愁是什么，我們經歷都不同，所感所想也不同，但是無一例外，只要有爸媽在的地方，就沒有鄉愁。離鄉的游子踏上回家的火車，心中無比忐忑，從一個原本熟悉但又變得陌生的城市離開，到一個原本陌生卻變得熟悉的城市生活，如今到了重回熟悉城市的地方，見過了世間的陌生人陌生事情，見到往常那些熟悉的人，卻感到倍加拘謹。

“回去吧?！币粋€支持自己的女友讓小胡決心回家，自己手里攢的錢，早就可以買到老家市里不錯的房子，回家吧，回家吧，我真的要回去嗎？

火車很長，長到望不到邊，游子想立馬回到故土，那時看了一遍遍表，提前訂好的下車鬧鐘，走了還不到一半。在火車上相似的游子太多太多，這些人兒都是焦急的，焦急地等待著看到親人踏上故土，焦急地等待著。

火車也很短，短到游子在外拼搏3719天，但是回家卻要3000多公里、6.24天，這6天啊，就是鄉愁的助燃劑，一把汽油澆上去，就再也止不住了，眼淚也止不住了。在火車上的時光是無聊瑣碎的，身邊人打牌玩手機，游子確實無比緊張，回鄉之前帶著媽媽裝東西的塑料袋，重新裝上了地方特產;身邊的小包里，給媽媽帶著的禮物，緊緊揣在懷里......

近鄉情更切，盼望著盼望著，生養游子的故土終于回去了，等待著等待著，這滿滿的千余公里路途，只剩下短短幾十公里，馬上就要到了，游子的目光一樣望不到邊，就像那種鄉愁，已經止不住地想沖破這幾十公里的阻隔，這幾十公里的阻隔，就是鄉愁的助燃劑，馬上就要沖出去了。

近鄉情更怯，說是盼望著，誰還沒有個在大城市的不甘呢，說是一千公里或一萬公里都不是遙不可及，但游子記憶力的故鄉，她卻存在于十年前二十年前或三十年前罷了，這片土地，在離別這么久以后，其實沒有想象中那么多的親近感。

這一切在看到迎接的家人的時候，一切都變得釋然了，父母音容還是沒變，但是背彎了，頭白了，好在身體還硬朗，許久不見的小外甥，已經長到齊腰了，頭發也長齊了，看起來真精神。身邊路過的人，嘴里都是熟悉的方言了，街上三輪車上，有阿姨載著一車黃米糕叫賣，小胡走了過去，“還好，比我做的好吃，但是沒我媽做得香，挺好。”小胡暗自說了一句。

所謂思鄉，是由于吃了異鄉食物，不好消化，于是開始鬧情緒，而安撫這種情緒最好的辦法，就是家鄉的黃米糕。想家了，就回去吧，外面的精彩而無奈的世界，看過了就回去吧。今天看著窗外的樹葉，又想起這么多，要不我也落葉歸根了吧……