承諾

李海

這是一個晴朗的冬日，大年三十的前三天。太陽像個慈愛的母親溫柔地撫摸著大地。這個貧窮的小村莊也洋溢著溫暖和快樂。

這段日子，村里平日外出打工的人都回來了。我的爸爸也回來了。他給我和弟弟買了過年的新衣服。可是我一點兒也不高興。我一直覺得是爸爸沒出息，媽媽才會跟別人跑了。

這天下午，陽光特別暖和。我和小伙伴在村頭路邊玩耍。一輛白色皮卡車從村外駛來，不一會兒從我們身邊駛過，揚起一團團黃灰。盡管車子沒停下來，但我看得清，車廂里拉著柜子、沙發(fā)和一些裝得鼓鼓的袋子。是哪家買了家具呢？我們幾個孩子睜大眼睛好奇地盯著車廂。然后我們不約而同緊隨車后，你追我趕跑在陽光下的黃灰中。

呀！車子居然停在我家門前！

從車上下來兩個男子。其中一個，看起來很年輕，戴著眼鏡，像個大學(xué)生。另一個，個子高大，稍胖。我見過他！對！一個月前，他來過。

我跑到門前時，爺爺、奶奶，還有爸爸，已經(jīng)從屋里出來了。

“大爹大媽，我拉了一些家具給你們。這些家具是我家之前用過的，但都還好呢。你們要是不嫌棄的話就將就著用。等新房子蓋好了，我再買新的送你們。”

“不嫌棄，不嫌棄。你看，都還新嶄嶄的嘛。謝謝啦！”爺爺、奶奶異口同聲。

他們把東西從車上卸下來，搬到屋子里。兩個橘色布沙發(fā)，一長一短。一個一米多長的白色電視柜。一臺超薄電視。這些東西，看起來已經(jīng)有些褪色，但還完好無損。在那個滿地塵土，亂七八糟地堆著牛草豬食，天花板被煙熏得發(fā)亮的昏暗的屋子里，它們是那么鮮亮，亮得令人晃眼。還有一張書桌！是專門送給我寫作業(yè)的。他說那是他兒子的，現(xiàn)在兒子已經(jīng)上大學(xué)了。說實話這書桌確實還很新的樣子。

午后的陽光暖和地照著大地。幾只灰雀站在光禿禿的枝丫上發(fā)出調(diào)皮的叫聲。母雞帶著一群雞娃在糞堆旁覓食。搬完東西，他們端來板凳，坐在門前的梨樹下說話。我站在那個人的身后。看到他頭上的幾根白發(fā)。他們說起了蓋新房子的事情。

臨走時，他從褲兜里掏出錢，遞給了爺爺奶奶各三張百元人民幣。說是要過年了，讓他們?nèi)ソ稚腺I年貨，買幾件厚實的衣服。爺爺奶奶說不要，他硬塞到他們手里。我側(cè)站在門口，看見爺爺奶奶不停地擦眼淚。爸爸站在一旁，顯出很不自在的樣子。

一個月前，那個人曾來過我家。那天，天空飄著蒙蒙細雨，地上濕漉漉的，整個村莊浸在白色的雨霧中。我和弟弟已經(jīng)放寒假。我們正圍著火塘烤火。只見那個人一進屋就稱呼爺爺奶奶為大爹大媽，好像很熟的樣子。奶奶趕緊起來，用衣袖擦了擦那把原先她坐的木凳給他。他很客氣地把凳子遞給了奶奶，自個兒坐到了靠墻角的矮凳上。我和弟弟安靜地坐在一旁，聽他們說話。

“這天氣還真冷！大爹大媽，你們身體還好吧？”

“好呢！好呢！”

“我上回買來的咳嗽藥還管用吧？”

“管用！管用！我吃了三天就好了。現(xiàn)在不咳了。”

“小娃放假了嘛？”

“放了。”

“小娃他爹給打電話回來了？”

“打了。他說今年錢不好掙。原先說翻過年后把這老房子拆了重新蓋。現(xiàn)在看來是蓋不了了。”

他用目光在這個空蕩蕩的屋子里環(huán)顧了一圈，說道：“你看，這房子已經(jīng)屬于一級危房了，實在不能住人了，房子是要蓋的。再說現(xiàn)在危房改造國家是有補貼的。”

“我們認得。村主任也跟我們說過好多次了。但現(xiàn)在我們一分錢都拿不出來啊。那兩頭豬，最多也只賣得幾千塊。再加上賣玉米，也湊不齊一萬塊。咋個蓋得起來嘛。”

“得想辦法呢。等小娃他爹回來過年時再商量嘛，到時候說不定他掙得點錢，湊湊也就夠起房子主體了。”

“是啦！謝謝你牽掛著我們。”

他拿出幾張表，在上面填了一些數(shù)字。最后讓爺爺在表上簽名。爺爺沒有上過學(xué)，不會寫名字，是我?guī)蜖敔敽灥拿Ｋ€夸我字寫得好。

其實，那個人第一次來我們家是一年前的暑假。是村主任帶著他來的。他身材高大，英俊的臉上帶著慈善的笑容，說起話來給人一種親切。從他跟村主任的談話，我知道了他是我們家的“幫扶人”。聽爺爺講，他來過我們家好多次了，只是大多時候他來時正逢我和弟弟上學(xué)去了，我們住校，就沒見到他。爺爺說，我們家豬圈里的那兩頭豬就是那個人買來給我們養(yǎng)的。那時，爸爸剛出去打工，一分錢都沒有寄回來。

整個二月，太陽母親幾乎毫無保留地把溫暖贈給大地上的孩子！人們在溫暖和歡樂中度過了春節(jié)。春節(jié)過后，村里的年輕人背起行囊又外出打工了。爸爸也走了。臨走時，他對我說：“好好讀書，聽爺爺奶奶話。爸爸去掙錢來蓋新房子給你們住。”

三月，金黃的油菜花開遍村莊的房前屋后，開遍村外的漫山遍野。桃花和梨花也都開了。村莊和山野一派生機盎然、絢麗多彩。新學(xué)期來了，我也迎來了春天般的心情。因為我又可以見到黎老師。

黎老師是我的班主任。她從城里來支教。她見多識廣、知識淵博，常常給我們講有趣的故事，講外面的世界，她還給我們看她拍的許多美麗照片。黎老師既溫柔又漂亮。我們都喜歡上她的課。她對我們班的同學(xué)都特別好。三年了，她就像一位母親一樣給我關(guān)懷和照顧。因為有她，我從來不會想家。我甚至不想放假。

我從小就不愛講話，或許是跟媽媽的出走有關(guān)。雖然有時我會在夢里見到她，但是我真記不起她的樣子了。我很幸運遇到了黎老師。仿佛我對于母愛的缺失在黎老師那里可以得到彌補。

我第一次去縣城，是黎老師帶去的。她帶著我和另一位同學(xué)到縣里參加現(xiàn)場書法比賽。一大早我們便坐上了中巴車。到了城里老師給我們買好吃的蛋糕。老師帶我們?nèi)ニ摇Ｋ以谝粋€叫“教育小區(qū)”的小區(qū)里。我記得很清楚，她家就在小區(qū)大門右邊一單元三樓。家里很干凈，地板亮得可以當鏡子。墻上掛著非常漂亮的書法和國畫。簡簡單單的木頭家具，深棕色調(diào)顯出古樸卻不失高雅。黎老師讓我們?nèi)坷锟磿Ｋ臅坷镉泻芏鄷Ｍ砩希覀冏≡诶蠋熂依铩Ｎ液闷娴貑柪蠋煛?/p>

“老師，我可以問你一個問題嗎？”

“當然可以。”

“你家怎么就你一個人？其他人呢？”

“我老公出差了。我兒子在上海上大學(xué)。”

“哇！上海！你兒子學(xué)習(xí)很好吧？”

“嗯！你們兩個也很優(yōu)秀。好好學(xué)習(xí)，有望考上重點大學(xué)。”

在第二天的比賽中，我獲得了一等獎。黎老師送給我一本書《霧都孤兒》。

這個寒假我讀完了《霧都孤兒》。奧利弗的勇敢、堅強、正義，和對美好生活的向往，對我激勵很大。我要感謝黎老師！我懷著喜悅的心情，捧著一大把山花，奔跑在滿山花開的山路上，來到學(xué)校。可是我沒有見到黎老師。接替黎老師的是另外一個男老師。男老師告訴我們，黎老師調(diào)回城里了。我很難過，也很沮喪。黎老師說過要教我們到畢業(yè)的，怎么突然就回城里了？我有些想不通。上語文課時總是發(fā)呆。晚上，宿舍熄燈我躲在被子里偷偷地哭。

從春天到夏天，我總懷念黎老師給我們上課的日子。但是，我不敢放松學(xué)習(xí)。我必須在畢業(yè)考考出好成績。我必須考取縣一中。這是我給自己的目標。一個人，有了目標，才不至于迷失方向。

暑假，我如愿以償收到了縣一中的錄取通知書。可是，隨之而來的還有另一個壞消息。爸爸在工地上出了意外事故。為了方便家人照顧，只好回縣醫(yī)院住院。于是，我和爺爺來到了縣醫(yī)院。

那天在醫(yī)院的收費大廳，我見到了黎老師。她面容很憔悴，我有些不敢相信自己的眼睛，她走進了507病房。透過半開的門，我看到病床上斜躺著一個骨瘦如柴的男子。整個人面無血色，蒼白無力，像是重病很久的樣子。我猜一定是黎老師的老公。我納悶，這個人怎會有些面熟？是他！那個到我家扶貧的高個子！怎么可能？天啊，他怎么會這樣子？

我回到病房里。告訴爺爺我見到了那個人。爺爺也不敢相信。爺爺說他是個好人，對我們家有恩，我們應(yīng)該去看看他。我和爺爺決定第二天去看他。

我到醫(yī)院超市買了一些水果。爺爺說，“人總得感激幫助過自己的人。”我提著水果，牽著爺爺慢慢走過1號樓，又走過2號樓，來到3號樓，我們坐了電梯，來到507病房。我輕輕地推開門。

病房里空蕩蕩的。莫非是我記錯了？我退到走廊上抬頭看看門牌。沒錯啊！是507！

“你們找誰？”

“我們找2號床！”

“哦！你們不知道嗎？2號床病人已經(jīng)沒了。昨天夜里送急救室搶救無效，已經(jīng)走了。”

我決定去黎老師家看看。

黎老師看上去更憔悴了，一下子蒼老了許多。我請求黎老師讓我去參加第二天的追悼會。她同意了。

一個曾經(jīng)多么高大英俊的人，如今只是一把骨灰裝在一個盒子里。

來參加追悼會的人很多。追悼會在一片沉默和冷清中結(jié)束。

“嫂子請節(jié)哀。局長他太累了。讓他到那邊好好休息吧！您多保重身體！您要好好的，好讓他在那邊安心。”戴眼鏡的年輕人說。這個年輕人上次去過我家。

九月的一個周末，我從城里回鄉(xiāng)小學(xué)接弟弟回家。我意外地見到一個人。是黎老師。她現(xiàn)在是弟弟的班主任。她告訴我，她當時突然調(diào)回城里，是因為丈夫生病需要照顧。現(xiàn)在，丈夫走了，兒子又在外面上大學(xué)。她選擇回到這里支教。

爸爸出院了，但是右腿殘了，現(xiàn)在拄著拐棍走路，一瘸一拐的。老板賠了十萬塊錢，付了住院費之后，還剩六萬塊。爺爺用這些錢加上政府的補貼建起了新房子。

搬新房子那天，那個帶眼鏡的年輕人拉來了新家具。他說：“這些都是局長臨走前交代過的，他一直沒有忘記他的承諾。”