老如少年

包倬

一

我已經兩天一夜沒有合眼。此刻，溝口的風吹著窗外的電線，發出嗚咽。塵土在夜里四處飛揚，能想象卻看不見。老人們總算全都睡著了。醒著的時候，他們說我是個傻子。

我是個傻子嗎？這事恐怕只有我自己知道。有時候，我對著鏡子，覺得他們說得有理。畢竟我從小長著一副蠢相，流哈喇子和鼻涕，動作遲緩，說話大舌頭。就連我的父母，也總是一臉悲傷地看著我，暗罵老天不公。他們說我傻，那就傻吧，我不想爭辯。爭辯多無聊啊！爭來爭去，我還是我。倒不如順著人意，他們高興怎么認為就怎么認為吧。他們當我傻，說白了，還是為了證明自己聰明。可憐。再說了，做一輩子別人眼中的傻子，比裝一輩子聰明人要好得多。

“傻子，我們跟你商量一件事。”

兩天前的早上，我被敲門聲驚醒。打開門，院子里站滿了老人。他們佝腰、缺牙、咳嗽、高血壓、眼花、耳聾、前列腺肥大……他們老了，正在枯萎，離黃土越來越近。

“你來做我們的兒子。”

有個老人這樣說，其余的老人像商量好了拼命點頭。但我搖頭。我說我爹死得早，我娘跟人跑了，我沒有做過兒子。

“那你來做我們的爹。”那老人又說，“這樣你同樣可以從我們身上，學會怎樣做一個兒子。”

我想這可能是他擅自做主說出的話，因為其他老人聽到這話后和我一樣吃驚。

“我是個傻子。”我被他們一步步逼到了角落里。

“做兒子，跟傻不傻沒有關系，”他說，“做爹也一樣，只看你愿不愿意。”

“我做不了。”

“我們做過兒子，也做過爹，我們幫你，你只說愿不愿意？”

“愿不愿意？愿不愿意？”他們拉拉扯扯，七嘴八舌。他們擠眉弄眼，又一本正經，讓人分不清真假。但不管怎樣，如果我此刻不答應，他們是無論如何也不會放過我的。他們像一群任性的孩子，哪怕是游戲，我也得陪他們玩一把。反正我也閑著。

這些老人也閑著。他們在溝口這片土地上生活了一輩子，如今老了。他們和世界上的所有老人，甚至所有人一樣，一生都無法回避的事情是等著閻王的召喚。如果死亡像睡眠，那么他們就是在等待眼皮閉上。長眠。

他們是我的鄰居。在橫直不過兩公里的溝口村，我和他們同飲白沙河的水已有多年。我今年三十歲。他們見過我嬰兒、少年、青年時期和現在的模樣，但他們在我眼里似乎一直都是現在的樣子，衰老、枯萎，像一個個干癟的核桃。

早年的溝口，很熱鬧。那時人像野草般蓬勃生長，以至于路邊土墻上那醒目的計生標語每過半年就得重新刷一遍，以讓它隨時提醒人們，土地資源有限，要控制好人口。那時候，連我這樣的人也產生過憂慮：有一天，會不會土地上全是饑餓的密密麻麻的人？

有一條將兩個縣城連接起來的公路從距離溝口兩公里的地方經過，小時候我們經常坐在溝口看車來車往。但1992年后，我們才感覺到這條公路和我們的聯系。那一年，溝口的一個年輕人搭上一輛開往縣城的客車走了，并且很多年沒有回來。從那年開始，公路變成了流動的帶子，將溝口的人不斷輸送到了外面。先是未婚青年，再是已婚中年。

我也去過外面，我知道出門是怎樣一種感覺。這些老人不會相信，世界大得一輩子也說不完。屬于他們的傳說是：單手用獵槍，并且百發百中;孤身對付兩頭餓狼;用咒語讓兩只凳子跳舞……他們根本不知道，從溝口出發，坐汽車，坐火車，可以奔馳幾天幾夜，由于在車廂里缺乏活動，腳腫得穿不進鞋。外面的世界，像個巨大無比的洞，不管是一根針，還是一頭象，都能無聲地裝進去。我曾在工棚里、橋洞下、煤井下、高樓上、工廠里找到過溝口的老鄉，那種感覺像是雨天在后山上尋找蘑菇。當然，他們對我的態度和在溝口時一樣。他們讓我干最重的活，拿最少的錢，還要讓我經常給他們買煙酒。他們裝出女人的聲音打電話給我，說要嫁給我，前提是先給一個卡號里打進去一千塊錢。

有時候我同情他們，假裝上當讓他們高興一下。畢竟他們身無一技之長，靠體力為生，和我一樣，活得跟一頭野獸沒多大區別。對他們來說，賺錢是其次，如果能夠被某個女人看上，成為上門女婿，那是最理想不過。再后來，有一撥人去了廣東，在流水線上作業;也有人去了新疆種棉花，據說同樣是干農活，比在溝口要強得多;最遠的一幫人去到滿洲里，寫信回來講邊境上的奇聞;最近的就在縣城，賣水果，拉人力車，或者做粉刷匠。當然，也有不務正業者，在外面學會了坑蒙拐騙偷，帶壞了更多的人。當然，也有年輕女人去到外面，傳回了一身惡名。

總之，二十來年的時間，溝口就只剩下了一幫老大爺。那些做了奶奶或者外婆的人，她們還能發揮最后的余熱，比如跟在子女們身邊照顧孩子或做飯。我說的這些，其實是少數，更多的是一家人都已離開這個地方，只能一把鐵鎖守著他們曾經的家。

我哥昌明一家也走了，讓我回來幫他守著屋子。

三年前，我從煤井下逃出來，去昆明找他。他帶著老婆和孩子在昆明打工，像只蜘蛛似的吊在繩子上，給人清洗玻璃;我嫂子在街邊烤紅薯賣，時常被城管追得滿天飛。

“你回溝口吧，”我哥說，“外面不適合你。”

“我親眼看見他們殺人，用錘子敲腦袋，”我說，“人心怎么可以有這么壞呢？”

“像你這樣的……傻子，還是回家吧。”他說。

即使是我哥，也隨時說我傻，但這一次，他給了我兩百塊錢和一串鑰匙要我回家幫他們看家。我知道，我的功能和一條狗差不多。但是，這又有什么關系？畢竟這是生我養我之地，沒人會因為我傻就想害死我。再說了，溝口現在只剩下老人了，他們應該是最安全的一群人。

我回到溝口，就被這些老人纏上了。那種感覺，就像動物園突然來了個孤獨而稀奇的物種。如今想來，他們要我當兒子，并非心血來潮之舉。

“你咋回來了？”有個老人嘲諷我，“外面不是遍地都是錢嗎？”

我跟他們講我看見的事：三個工人將一個像我一樣長相愚鈍、不善言談的人按在井下，用錘子砸死了。

“然后呢？”

“然后告訴老板說是事故，然后他們的合伙人就哭著來啦，說是他們的父母、老婆和孩子。”

“原來父母和孩子也是可以冒充的。”有個老人捻動白須，“我活了八十歲，還是第一次聽見。”

但我沒想到，我曾經對他們說過的話，成了把柄。

“你不是說外面的世界，爹和兒子都可以冒充嗎？”有個老人說。

“那些人是騙子和兇手，但我不是。”我說。

“求你了，傻……昌盛。”那個帶頭說話的老人突然眼淚汪汪。

我的名字叫昌盛。這個詞從老人的嘴里吐出來，像兩粒散發著光澤的藍寶石，瞬間照亮了人心。

“對，我們今后就叫你昌盛，”有個老人說，“昌盛昌盛，黃金萬噸。”

太陽已升得老高，他們圍著我，不肯離去。我說我要上山找柴，他們說柴會自己來;我說我要下地干活，他們說保證餓不死我;我說我尿急，他們替我打開廁所門，但有兩個人在門口守著。我撒了一泡長尿，蹲在茅坑上拖延時間，卻聽他們在外面說：

“只要你答應我們，我們就供養你，像養兒子或養爹一樣。”

“真的？”我便意上來了，粗著嗓子問，“我想吃什么就吃什么？”

“騙你是孫子。”門外的老人回答。

我答應了。我從茅廁里出來，便直接回床上躺著去了。這些老人開始在我院子里又唱又跳。但是過了一會兒，他們爭吵起來了。我花了一分鐘的時間傾聽，弄明白他們在爭論該讓我當爹還是當兒子。

“讓他當爹，我爹死于水腫病，都沒過過好日子。”有個老人說，“我活了七十七歲，還不知道伺候爹的感覺。”

“讓他當兒子吧，”反對者說，“我啊，啥都不缺，就缺一個人像兒子一樣陪著我。”

他們越吵越激烈，有人甚至翻出了陳年舊賬。這些老人，他們既是老朋友，又是老冤家。從小一起在溝口長大，活了一輩子，別說誰干過什么事，可能誰身上有幾顆痣都清楚。所以，他們相互揭起傷疤來，那真是鮮血淋淋。我只好從床上爬了起來。

“別爭了，”我說，“逢單日，我做兒子;逢雙日，我做爹。”

“昌盛，”有人說，“今天是農歷十一，我們叫你昌盛，今天，你就是我們的兒子。”

問題解決了，他們又成了好朋友。他們且歌且舞，瘋瘋癲癲，全然忘記了頭天晚上還差點要了他們老命的病痛。

我讓他們回家，如果需要我，可以來叫我。可是他們根本不聽我的話，不光不走，有人甚至將家里的米和肉拿了出來，做起了大鍋飯。

“我們不走，”有個老人說，“我們要和兒子在一起。”

“樹寶，你過來。”有個老人朝我招了招手，“過來跟爹聊聊。”

“啥？”我愣了一下，“你叫啥？”

“樹寶，”他說，“從現在開始，你就是我兒子樹寶。”

“你只有十分鐘的時間，”旁邊一個老人對樹寶爹說，“等一下就該陪我下棋了。”

我挨著樹寶爹坐下，那酸澀中帶腥的汗味瞬間將我包圍。我仿佛看見污垢呈細顆粒狀，在陽光下飛舞。他的衣服泛著油光，想必是許久未曾洗換。

“樹寶，”他說，“我最近老是夢見你媽，她的屋里漏雨了，你去看看。”

我說好的。樹寶的母親前些年死了，就埋在溝口上面的黃皮坡。有次我從墳前經過，見墳堆已被雨水沖刷得越來越矮，野草葳蕤。

“樹寶”他說。

我嗯了一聲，盡量放慢呼吸的頻率，想掩鼻而逃。可他突然拉住了我的手。

“我老了，”他說，“人生一世，草木一秋，老了，就是冬天了。”

“人都會老的。”我說。

“人老了，就像樹朽了，”他提起褲腿，露出麻稈樣的細腿，“我年輕時，能挑三百斤洋芋去金沙江邊賣。現在，你看我這腿，它已經朽了，像石膏。”

他敲了敲自己的腿，發出弱不禁風的空響，像是在敲一個廢棄已久的罐子。然后，他開始在自己身上掏，掏遍所有衣兜，從最里層的兜里，掏出五十塊錢。

“你叫我一聲。”他說，把錢在我眼前晃了晃。

“啥？”

“你叫我一聲。”他將錢在手上甩響，對著太陽照了照，“你叫我一聲爸，這錢就給你了。”

“爸！”

三十年來，這個詞第一次從我嘴里吐出來，像吐一枚苦澀的桃仁。樹寶爹的眼里閃動著光，他長長地應了一聲“哎”。

我沒有要他的錢。

二

土地已經荒蕪，野草覆蓋了道路。某一天，那些外出的人，將會忘記回家的路。想想當年為了田邊地角爭得你死我活，多么不值。動物和植物之間，此消彼長。山間沒有了牛羊，消失多年的野獸在水邊留下足跡。早晚時，連炊煙也是柔弱的，輕輕一縷風就能吹散。老人像干癟的洋芋，散落在角落里。我數了一下，溝口還剩18個老人。

當他們全部聚在我住的院子里時，我感覺村莊又活過來了。

每一個老人，都亮出了自己的寶貝。二胡、三弦、收音機、陀螺、古書、古玩、草藥、絲綢長衫、羊皮鼓、銅鈴、號角……他們比賽似的將這些東西拿出來，開始了吹拉彈唱跳。他們在院子里擺了一把梨木太師椅，那也是一個老人的傳家寶。我坐在上面時，想起很多死人曾經坐過，便脊背發涼。他們將我帶進了過去時光，那時我還沒有出生，那時他們還小，還年輕。他們唱起“蓮花落”、《花大姐》，像是撕破了一匹匹放置已久的布料。這種早年流行于溝口一帶的瞎子戲，唱完后，竟真的有老人賞給歌者幾個鋼镚。

“好聽不？”他們問我。

我打著哈欠，如夢初醒。長樂爹端來泡了茶水的搪瓷口缸，上面印著一個老人的頭像和一句話：不拿群眾一針一線。這個口缸，是1968年興修水庫時的獎品。“當時還有一塊毛巾，一個水壺，”他說，“整個鄉鎮，就表彰10個人，我是其中之一。”

“嗯。”我說，將口缸遞還了他。

“我想求你一件事，”長樂爹趁著別人的注意力集中在一把二胡上時，將頭湊到了我的耳邊，“如果你能夠滿足我，我死也瞑目了。”

今天，他們伺候我。我的耳朵上夾著香煙，面前的盤子里擺滿了糖果。他們并不缺吃和穿，家里藏著兒孫孝敬的東西。有些已經變質了，有些被老鼠撕開了包裝盒，但如今，他們全都成了我的食品。

“你能不能再為我舉行一次表彰大會？”長樂爹站在我身邊，怯生生地說。

“好呀，”我隨口答應道，“你們想做什么，我都盡量滿足。”

他高興得渾身顫抖，摩拳擦掌，像匹迷途的老馬，走來走去。我開始發號施令。這些老人，可比幼兒園的小朋友更聽話。

“大家安靜一下，”我說，弦子聲馬上停了，一曲《康定情歌》被掐斷高潮，“我們今天要搞一次表彰大會，現在開始準備。”

說來也怪，這幾天，我頭腦里的那一團糨糊突然變清澈了。過去，我的腦海長期處于黑暗和陰沉中，被沉甸甸的云層覆蓋著，現在，我能感覺到陽光照進去，蒙昧的心靈被打開。“原來你并不傻，”老人們說，“你就是老天爺派來陪我們的。”他們已有兩天沒對我用“傻”這個詞了。

得到指令的老人，紛紛回家去了。“表彰會，我們太熟悉啦！”樹寶爹說，“你就等著看吧，我們給你布置威風凜凜的場面。”

“要像你們當年一樣。”我補充了一句。

這兩天，他們相繼搬來了我住的院子。木床、鐵床、地鋪，塞滿了房間，夜壺不時被踢飛，拐杖經常橫在通道上將某個人絆翻。有個老人丟了假牙，哭著找了一早上，最后發現在自己兜里。

當他們重新回來的時候，我驚訝地發現，原來他們的家里藏著好多稀奇古怪的東西。早年開會時用的大喇叭、畫有牡丹花的暖水瓶、紅衛兵的服裝、快板、筆記本、發黃的獎狀、高桌子、低板凳、紅袖章、哨子、草帽……

他們不約而同，搬來了那些最能代表那個時代的東西，擺放在院子里，讓我感覺像是走進了舊夢，或者做夢也想不到。

“噢，還差一樣東西，”美林爹說，“標語，沒有標語叫什么表彰大會？”

他說這話的時候，臉上帶著驕傲的神色。在溝口，能夠寫標語的老人可不多。他回去拿來了紅紙、毛筆和墨汁，當著眾人的面開始寫字。

“68水庫完工表彰大會。”寫完后，美林爹大聲念著，問大家行不行。

老人們都說好，寫得好。其實，他們這一代人基本不識字。

標語貼在墻上，立刻有了一種神圣感。標語前擺放著桌子，桌上是水壺和筆記本。大喇叭只是個裝飾，已經不能發聲，但還是驕傲地被綁在院里的柱子上。

我雖然有心幫長樂爹完成這個心愿，卻是不知從何著手。我將美林爹叫過來，說讓他來主持這場表彰大會。

“真的嗎？”他的眼里閃爍著光芒，喜出望外，“我已經好多年沒有這樣的機會了。我保證完成任務。”

他盡量挺直腰，朝我敬了一個禮。我仿佛聽到骨骼關節的響聲，他的身子彎下去，又慢慢直起腰來。“沒事的，”他說，“一到冬天就腰痛。”我記起小時候，村里婚喪嫁娶的酒席上，美林爹忙碌的樣子，聲音洪亮，像個總指揮。

“那我開始咯？”他說，“你聽我的就行。”

我點了點頭。

他說，“我們坐到臺上去。”

所謂的臺，其實就是兩張拼起來的高桌子。我一坐到臺上，就有老人給我面前的搪瓷缸里倒水。美林爹將一個夾了鋼筆的筆記本遞了過來。“這是你的記錄本，”他說。我說我不識字。他說，“那就隨便寫畫吧，做做樣子。”我擰開筆帽，卻一時不知道該畫什么。

“開會了，開會了。”美林爹扯開嗓子喊，待那些老人坐穩后，他清了清喉嚨。

“今天是一九六八年七月十一日，經過三年的艱苦奮戰，我們的68水庫完工了。今天，我們在此舉行慶功會，表彰對修水庫有積極貢獻的人。在表彰會開始前，我們先欣賞歌舞表演。第一個節目：劉堡給大家唱《九九艷陽天》。”

美林爹說完，臺下的老人愣了一下，反應過來時，掌聲雷動。

原是這溝口有個劉姓老人天生好嗓子，年輕時看了電影《柳堡的故事》后，能一人唱兩角，既唱柳堡，又唱英蓮。在此后的一些年，但凡有批斗會、表彰會、憶苦思甜會等集體活動，總少不了讓他唱一嗓子。時間長了，大家就叫他劉堡。這劉堡沒想到會有這一出，他在掌聲中站起來，先朝臺上鞠躬，再轉身面對著老人們。

“不會又像當年一樣，唱完后再批斗我吧？”

老人們相互看看，沉默了。

最后還是美林爹告訴他，不會，改革開放很多年了，唱愛情歌已經不是罪啦。

那老人聽了這話，扯開嗓子唱起來。只不過，他的聲音已經沒有當年那么嘹亮，胸腔里的力量已不足以推開嗓門。更何況，那嗓門已經破了，發出喑啞之聲。

九九那個艷陽天來喲

十八歲的哥哥呀坐在河邊

東風呀吹得那個風車兒轉哪

蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮

我看到臺下有老人在抹眼淚，不知何因。我小時候看過這部電影，但已經忘記了劇情。到了女聲的唱段時，他試圖發出尖細的聲音，但徹底失敗了，像一個憋足了氣的氣球遭到了針刺。他在老人們的哄笑和掌聲中，坐了下去。

“我給大家來一段快板。”美林爹站了起來。眾人豎起了耳朵。

溝口村，黃沙飛，地里石頭堆成堆;天氣冷，土地瘦，頓頓桌上沒有肉。

“等一下，等一下，”樹寶爹高聲喊，“你這個說的是以前的日子，現在的溝口已經變了，你說說現在的情況嘛。”

美林爹停了下來，想了想，又甩開了快板。

快板一響，我心里慌。我說一說，如今的溝口是什么樣。通了水，通了電，我們的生活大改變。不愁吃，不愁穿，不怕饑餓不怕寒。改了革，開了放，我們的生活大變樣。可是啊——沒了兒，沒了孫，只有老人守農村。有了病，有了痛，獨自在床上挨秋冬。想說話，沒人聽，我們的兒子叫昌盛。

美林爹說完了快板，手停留在空中。有幾個老人開始抹淚，交頭接耳。我只好帶頭鼓掌，將他們拉回了現實中。

“開始表彰大會吧。”我提醒道。

他干咳了兩聲，見臺下仍有老人在小聲說話，突然拿起了放在一旁的號角，吹響了。高亢凌厲的牛角號陡然響起，老人們捂住了耳朵。這是我第一次聽見牛角號，不由得心跳加速。老人們終于安靜下來。

“下面，我們為在68水庫的修建中，有突出貢獻的韓富民同志頒獎。請大家熱烈鼓掌！”

“韓富民”這個名字讓我蒙了一秒鐘。長樂爹已經按捺不住地朝臺上走來了。我這才發現他換上了一套舊軍裝，散發著一股霉味。干枯的身子在肥大的軍裝里，像是將一個嬰兒裝進了棺材。老人們熱烈鼓掌，有人甚至將食指彎曲塞進嘴里吹起了口哨。這時，如果不看他們的面容，我會誤以為他們才三十歲。

我想，有一天，我也會像他們一樣老去。在風中勉力挺著干枯的身子，搖搖晃晃。就像長樂爹，雖然他的臉上掛著燦爛的笑容，但是舉手投足間明顯地無力。

我為他戴上大紅花。一朵同樣散發著霉味的大紅花，嗆得我想咳嗽。那張斑駁的獎狀是某人剛從墻上揭下來的，由于不小心，撕掉了一只角。那個印有“不拿群眾一針一線”的搪瓷口缸，雖然多處掉了瓷和漆，但被洗干凈了，由我重新遞到長樂爹的手上。

熱烈的掌聲，嚇飛了三只在屋檐上閑逛的麻雀。

“下面，請韓富民同志給大家說幾句。”

院子里突然安靜了。所有的目光都聚焦在韓富民身上。而他卻跟著大家沉默了。他轉過身來，看著我和美林爹，臉上那些縮小的溝壑變幻著，如正在經受著地震的河流山川。他的嘴唇囁嚅著，突然間老淚縱橫。

“那么多年了，”他說，“我一直在盼望這一天。”

“我們這個地方叫溝口，但溝里沒有水。為了讓溝口的人和牲口有水喝，莊稼不被干死，我們決定修這個水庫。我們肩挑背磨，開山鑿石，開工的時候300人，現在只剩289人。大家都知道，那11個人被炮炸死了。今天，我請昌盛再次舉行這個表彰大會，大家別以為是我想懷念表彰時的光榮。不是！是這幾十年來，我心里一直放不下一件事。今天，我們都老了，就快死了，如果真的有陰間，我們還會相見。這陽間的事情，我們要在陽間了結。”

此時，長樂爹的面前是十幾張驚訝的面孔，他的身后，負責主持的美林爹意識到事態發生了變化。“哎哎哎，”美林爹伸手阻攔，“好好的表彰會，別跑題了。了結什么呀？”

“了結一些大家都知道的事。”長樂爹的目光像張網似的撒出去，定在了某個點，“劉堡，我就想問你一句話，長樂是我的兒子嗎？”

我看到劉堡的臉抽搐了一下，像一只蒼蠅落在上面。他說，“長樂是不是你兒子，應該問你自己呀。”

“我就問你，他是不是我兒子？”

“我不知道。”劉堡說，“幾十年前的事了。”

“哎哎哎，”美林爹站起身，走到韓富民身邊，拍了拍肩，說，“算啦，老弟，過去的事，別提了。”

“都是修這個該死的水庫給害的呀！”韓富民蹲下身去，雙手捂臉，聲音從指縫間傳了出來，“三年的時間，我只回了三次家，嗚嗚嗚。”

幾個老人圍著韓富民，再三勸慰后，將他扶回屋里。最后，院子里只剩下我和劉堡。他雙手抱在胸前，縮成一團，目光注視著地面。老人們開始收拾表彰會的道具，但沒有人去打擾劉堡。

我想到他說的一個詞：了結。眼前這些老人，他們像風中的枯葉，指不定什么時候就會落下。軀體的命運和樹葉一樣，會在時間里腐朽，那么，不朽的是什么呢？時間能洞穿所有的實物，卻奈何不了那些無形的東西。無形并不是沒有，而是像空氣，看不見，卻無所不在。

那天開表彰會的時候，我在美林爹遞給我的筆記本上用鋼筆畫了一個人。我當然不會畫畫，這完全出于一種本能。

三

我知道自己失眠的原因。這些老人像壓在我心里的石頭。天亮之后，就是我們一起生活的第三天。人老了，連睡眠也會離他們而去。一根針掉到地上，都能將他們驚醒。我躺在黑夜里，窗外秋風大作。和我同睡一屋的5個老人，除了長樂爹在鼾聲中掙扎外，其余4個人全都醒著。我聽到他們嘆氣、放屁、起床去門外的風里撒尿、將一袋旱煙抽幾口又掐滅，過一會兒再次點燃。打火機吐出火舌，照亮房間的一角。

我說，睡不著，大家就聊聊天吧。

“小聲點，”我補充說，“不要吵醒睡著的人。”

“我醒了，”長樂爹說，“又夢見修水庫，炮聲中飛起了一只腿。”

“哪個的腿？”角落里有個老人問。

“倪小蓮的，”長樂爹摁亮了手上的打火機，點燃香煙，半天才又吐出三個字，“狗日的。”

“倪小蓮是哪個？”我問。

“劉堡的媳婦。”

“噢？”

我長長的疑問勾起了他們的談話欲，幾個老人開始爭相給我講劉堡（他住在另外一間房）和倪小蓮的事。只有長樂爹沉默不語。他們的講述像是搭積木，漸漸拼湊出劉堡和倪小蓮的往事。

修68水庫那年，是劉堡和倪小蓮結婚的第五年。有一個記憶力尚未退化的老人說，“他們結婚是1960年，大家餓得連上山挖草根的力氣都沒有了，劉堡卻從外面帶回了一個女人。我們當時還笑他，說你還有力氣弄媳婦啊。”

當時的情況是，雖然肚子餓著，但也要歌唱內心的快樂。劉堡加入了宣傳隊，他的歌聲曾讓很多人暫時忘記了空空的胃、已經被翻遍的山野和剝下了樹皮的枯樹。經常混在鄉村干部身邊，劉堡也算是有關系的人。所以，修68水庫的時候，倪小蓮進了放炮隊。

“當年她們多清閑啊，那些放炮隊的女人。”有個老人說，“她們一天干的活就是點炮。”

1965年，溝口后山炮聲隆隆。溝口下方的六個村寨，每家出一個勞力，駐扎在山上修水庫。劉堡要四處宣講和演出，只能讓倪小蓮出工。能進放炮隊的，要么是年輕貌美的姑娘，要么是關系戶。她們是工地上的一道風景。平時，她們躲在棚子里打牌、繡花，和干部們玩耍，只有在放炮的時候才出來。每天下午兩點，牛角號響起，放炮隊的女人們手里夾著香煙沖向那些已被塞了炸藥和雷管的石頭，每人點三個炮，然后轉身往回跑。她們的動作整齊劃一，像一支訓練有素的隊伍。

放炮清閑，但也危險，最怕的是出現啞炮。放炮隊的女人們用石子剪刀布的方式來決定誰去排除啞炮。1965年8月，倪小蓮已經連續三次擔任了排炮手。9月3日，炮聲響后啞了兩只，倪小蓮第四次去排炮。

當時，劉堡正在溝口旁邊的青果村參加一場批斗會，會前照例是政策宣講和演出。劉堡剛站在臺上，尚未開口唱，山上的炮便響了。他渾身顫抖，試了幾次也開不了嗓。

“出事了，”劉堡說，“我得去后山看看。”

他丟下眾人就往后山上跑，走到半路就遇到了前來報信的人。倪小蓮被炸死了。在啞炮響起的那一瞬間，長樂爹看見倪小蓮的斷腿像根木柴凌空飛起，落到了數丈遠的地方。

“如果倪小蓮不死，可能不會有后面的事。”長樂爹說。但沒人接他的話。

回憶沒有夜晚長，天還沒亮。像火種熄滅于灰燼，談話聲突然停了下來。我起身去另外幾間房里查看老人們的睡覺情況。冬天是他們最難熬的季節，現在已經是秋天。起伏不斷的鼾聲讓我放下心來。如果某個人沒有聲響，那反而是讓人擔憂。他們張著嘴，呼吸艱難地和呼吸道做著斗爭。那沒了牙的嘴里，散發出惡臭。而那些閉著嘴的人，鼾聲被壓在喉嚨里，像一陣陣遠在天邊的雷聲。有的閉著眼睛，鼾聲成了他們氣息尚存的證明;有的睜著眼睛，渾濁的眼珠一動不動。至于磨牙、咂嘴、說夢話，那是福音，比掙扎著呼吸好多了。

“你還沒睡？”

當我準備轉身離開的時候，隔壁靠窗的床上傳來一個聲音。是劉堡。

“睡不著。”我說。

“唉，”他嘆了口氣，“我也睡不著。”

“嗯，”我說，“天快亮了。”

我邁開腳步，朝另外一間房走去，卻聽他在我身后說，“改天我想和你單獨聊聊。”

我說，好，但是現在，先睡覺。

我勸他們睡覺，他們便都安靜了，但真正睡不著的人是我。這些半截入土的老人，我該拿他們怎么辦？18個人啊，每個人照顧一次，都足以將我累癱。更何況，有的老人開始對我耍賴，稍不如意就大哭大鬧。

“反正我已經活夠了，”這是他們掛在嘴上的話，“反正這一生也活得沒啥意義。”

“你們再這樣不聽話，我就要逃跑了。”我說。

每當我這樣說的時候，他們就安靜一會兒，但不超過三分鐘。

“昌盛，我們來做游戲。”

“昌盛，我怎么感覺眼前有團黑影？”

“昌盛，我死后，一定要土葬，不能火化。”

……

“我上你們的當了，”那天我向他們宣布，“再這樣下去，我會比你們都死得早。”

“怎么了？”美林爹狡黠地笑著，“難道做我們的兒子不好嗎？”

“誰愿意做誰做，反正我是不做了。”

我回床上躺著，蒙頭大睡。院子里亂成一鍋粥。

美林爹在教人背《百家姓》。“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛，蔣沈韓楊……”這蒼老的聲音，像片片落葉翻飛，跌入我的耳朵里。我哪里還有睡意？只能起身坐在一旁，看他們玩鬧。

“韓富民，站起來，”美林爹喊，“這個字是你的姓，你必須學會。”

長樂爹說：“我學了干什么？”

“學了去閻王爺那里報到時好簽字，”美林爹說：“活了一輩子，連名字都不會寫，白活了。”

他這樣一說，老人們便不搗亂了，認真跟著念。我在一旁看著，心里突然生出了主意。

美林爹見“學生”們變得規矩起來，他更加得意，搖頭晃腦，捋著胡子拉碴的下巴。他念“趙”的時候，就指著趙正萬;念“錢”的時候，找不到姓錢的人，便從兜里掏了一張鈔票出來……老人們哈哈大笑。

“哎，昌盛！”美林爹朝我喊，“你去小學門口給我們買些筆和本子來，我要做他們的老師。”

老人們自覺掏出錢來，三塊五塊，十塊八塊，皺巴巴地塞進我手里。我接了錢，換了衣服出門。我沒有告訴美林爹，溝口小學早已人去樓空。由于沒有生源，老師兩年前就撤走了。原本在學校門口開小商店的人，也因此搬去了縣城。我得去鎮上才能買到他們需要的東西。

蒿草高過了頭。前幾天下過雨的地面在太陽下熱氣騰騰。我記不得自己有多久沒離開過溝口了，它已經不是我記憶中的模樣。屋頂不再冒煙，路上遇不到行人，鳥鳴聲代替了犬吠。青苔一天天長起來，覆蓋了青瓦。門鎖銹了，不知道鑰匙是否還打得開。草木的生命多么旺盛，它們在路的兩邊呼應著，漸漸牽手并肩。

而我是那個打擾它們的人。我的臉上、手背上，不同程度地被荊棘和枝丫劃傷，隱隱作痛。但我顧不了這些，山下便是車來車往的公路，只有走到那里，我才能感受到人間氣息。

令我意外的是，原本只有橫豎兩條街的小鎮，如今紛紛朝不同方向生長。房屋朝著田野里延伸，當面包車在街邊停下，我差點迷失了方向。我不知道哪里來的那么多人，他們挨挨擠擠地出現在街頭，無所事事。陽光暖暖地照著，時光如水流淌。這里其實就是一個大集市，我仿佛聽到金錢流淌的聲音，它們從一個人的兜里，流向了另一個人的兜里。

我悲哀地發現，像溝口這樣的地方，已經被人拋棄。像是山里有豺狼虎豹要吃人，他們一個個全跑了。我找了一個小店，買下學習用品，返回溝口。

老人們全站在村口，看到我回來，他們終于松了口氣。

“我們還以為你跑掉了。”劉堡邊說邊伸手向后捶背，咳嗽著。

“就算只剩我一個人，我也會守在這里。”我說。

四

有一天晚上，我們爬上了溝口后山。月光下，村莊安靜得像一片墳場。我們的目的，只是想遠觀這個村莊如今變成了什么樣。

有人突然哭了起來。先是抽泣，然后嚶嚶嗡嗡，像個孩子哭得無所顧忌。先是一兩個人哭，其他人勸，最后連勸的人也一起加入到了哭的隊伍。

“他們不要這個地方了，”美林爹說，“我家從云南宣威府遷到這里，已經一百五十多年，先人們都埋在這里。”

“別說祖墳啦，他們連我們這些活著的人都不要了。”

“早知道會有今天，我們年輕時為何要把生命浪費在這里？你看，我這手指，就是蓋房子時弄沒的。”

說話的老人舉起手，只有三根手指。如今，他的三個兒子全在廣州打工，院里長滿了草，老鼠成群結隊跑過。

“昌盛，”劉堡突然叫了我一聲，“如果我們這群老人死了，這溝口村會不會消失掉？”

“不會，”我說，“還有我呢。”

“你也有天會死的，”劉堡說，“像我們這樣，一天天數著日子等死。”

他話說到此處，眾人就沉默了。停了哭聲，直愣愣地看著山下。風吹來的時候，草木如浪翻滾，就要將那些房子淹沒。我不知道為什么，對那些草木心懷恐懼和恨意，總覺得某天它們會無限延伸，統治這個村莊。

“從明天開始，我們開干吧。”美林爹說，“我們將村莊恢復成之前的樣子，不能讓草木給欺負了。”

“那有何用？”樂天爹說，“我們將溝口打扮成宮殿，他們也不會回來。”

“至少可以讓草木們知道，這里還住著活人，它們不能如此猖狂。你說呢，昌盛？”美林爹問我。

“你們決定吧，”我說，“反正閑著也是閑著。”

這時，有三個老人紛紛咳嗽起來，他們感冒了。一個患有支氣管炎，呼吸時像拉風箱。至于其他人，身體或多或少都有些問題。村莊正被黑暗吞沒，我們等待月亮穿過云層，重新照亮大地。

“劉堡，我們之間的事情，你真的打算帶進棺材嗎？”韓富民突然說話了。

劉堡就坐在我身邊。我感覺到他的身子抖了一下，像要抖落這滿身的黑。他將自己抱得更緊了。

“老韓……”他說，“韓大哥，這事，都過去幾十年了。”

“是的，幾十年了，換句話說，我等了你幾十年。”韓富民說，“如果不是你對我有救命之恩，你早已活不到今天。”

他們說這話的時候，聲音壓得很低，但還是被坐在后面的美林爹聽見了。他蹲身移步到韓富民身邊，用同樣低的聲音說，“富民，人生在世，難得糊涂啊。”

“我裝了幾十年糊涂，難道還不能在我死前弄個明白？”

“有些事情，只會越弄越糊涂啊，你咋就不明白？你仔細想想。”

“是啊，你想仔細，想明白，想清楚。”劉堡說，“如果想不起來，我就提醒你一下，我是怎么挨的批斗？”

“挨批斗的痛是一時的，而你給我的羞辱是一輩子的。”

他這么一說，劉堡和美林爹便沉默了。過了一會兒，兩個人不經意地站起來，去一旁撒尿，然后再也沒有坐回韓富民身邊。

月亮終于從云彩里掙扎而出，將水銀樣的月光重新鋪滿了山間。我帶著老人們往山下走，美林爹快步從后面超上來，他輕咳了一聲，說，“昌盛，你啥時候也單獨陪我說說話？”

“你也有心事？”我問。

“活了一輩子，誰心里沒有裝著點事情呢？”

我想想也是。每一個老人的心里，都像一口深井，如果不打撈，沒人知道井里有什么。于是，回到家以后，我向他們宣布了我的決定：

“從明晚開始，我單獨陪你們聊天。”

“這才像我們的兒子嘛。”老人們一高興，又忘記睡覺這回事了。這些沒有瞌睡的老人，打開話匣子，長篇大論，沒完沒了。他們從盤古開天辟地講起，講到孟姜女哭長城，講到穆桂英掛帥時，我睡著了。那天夜里，我夢見溝口的草木翻過圍墻，長到了院子里，在我睡著的時候，有一枝蒿草長進了我的身體。

他們起床的時候沒有驚醒我。他們已經從自己家里搬來了桌子，將我的院子弄成了教室。那些白發蒼蒼的老人趴在桌上，用他們枯枝樣的手握住筆，正在學寫自己的名字。墻上掛了一塊舊桌面改成的黑板，美林爹指著黑板上的字念：韓富民、丁三、張長見、周文林、甘永德、趙大寶、王天明……這是他們的名字，但是我基本上不知道。一個人老了，到最后，連名字也會丟失。

美林爹手上拿著一根小指粗細的竹棍，神氣十足地穿行在老人身邊。他湊上去看看他們寫的字，搖頭或點頭。“不是這樣寫的！”他高聲呵道，“天字不出頭，出頭就是夫字，丈夫的夫。”被呵斥的老人耳朵有點背，扯著嗓門問：“出頭就是豬？”

美林爹說，“你才是豬呢！”

老人們哈哈大笑。“原來寫字這么難，比種地難太多，”他們說，“看來到死也學不會寫一封遺書了。”

“不準笑！”美林爹吼道，“這是課堂，誰再說話我就罰他站，不準吃飯！”

看他一臉認真的樣子，老人們便收起了笑容，一本正經起來。但是，有些老人確實已經沒有再學會寫字的可能了，他們不光手腳不聽話，而且老眼昏花，記憶衰退，有時候連筆也丟得不知所終。

但美林爹的解決辦法是：讓我再去一趟鎮上，買回一批不同度數的老花鏡，然后將他們手上的筆全部換成了毛筆。當他們戴上老花鏡，我看到他們手中的毛筆在紙上像醉漢樣不聽使喚，憋紅了臉，沁出了汗。

現在，他們仍在學寫名字。每個人的臉上都寫著自己的名字。“喏，這三個字就是周文林，”美林爹將周文林的臉扳過來，用手指戳著，“周—文—林，看清楚了，周—文—林。”老人們湊近周文林的臉，盯著那寫在老年斑上的毛筆字，一頭霧水。

總之，從此以后，我們共同居住的地方就變了樣。美林爹給每一樣東西都寫上了名稱：墻、桌子、凳子、床、蘿卜、臘肉、餅干、雞蛋……但是，我懷疑他這樣干的效果——當“桌子”二字出現在桌子上的時候，他們認識，但換一個地方，他們全都蒙了。

他們每天寫字到中午，“下課”時一個個累得直不起腰。此時，院子里的捶背聲響成一片。他們活動著筋骨，轉眼就將剛才學會的字給忘記了。

我們每天午后打理村莊。但這事并沒有我想象的那么容易。老人們幾乎已經喪失了勞動能力。我們決定先從道路開始，砍去那些從路邊迅速長起的樹木，它們的樹葉已經遮住了路上的陽光。老人們只能干割草的活。他們蹲在路上，像一只只蝸牛慢慢移動。一邊割草，一邊感嘆，“這里以前是大路啊，紅軍長征時就是從這里經過的。”

紅軍是否從這里經過我不知道，但我從小就見這路上人馬穿梭。那時候，我們都以為，不久的將來，公路會像春天的樹枝從縣道上伸過來。縣道最早是土路，車輛經過時黃塵滾滾，后來鋪成柏油路，遠遠看去像一條黑色的河流。

不怪樹木和雜草，不怪風和雨，也不怪飛禽走獸和老鼠。要怪，只怪那些拋棄了溝口的人。老人們以為溝口就是世界，是他們生命的圓心，但在年輕人看來，這里只是一個出生地，他們已經被外面的世界勾走了魂。

“外面有什么好？喝水都要錢。”有個老人說，“不光喝水要錢，連拉屎撒尿也要錢。”

“一回到家，就把自己關在屋里，住了多少年，卻不知道隔壁鄰居姓啥。”

“你以為他們在城市好過啊？狗屁。他們過得像條狗。但是，他們就是不愿意回來，真是見了鬼了。”

“城市是城里人的，農村是農村人的，你說你一個農村人，大字不識一籮筐，去城里湊什么熱鬧嘛？幫人打工，跟舊社會幫地主干活差不多。”

老人們一邊做著力所能及的活，一邊討論。他們割開路上的雜草，合力將堵在路中間的石頭移開，鏟平那些凸起的地方，讓道路變得平整、寬闊，像是新婚之夜鋪開的床。但是，我知道，要不了多久，草木又會卷土重來。

“沒事的時候，我們也多來這路上走走。”有個老人說，“路上有人走，草木才無出頭之日。”

我們一天天干活，清理鄉村道路，像是在勾勒一幅鄉村圖。這花費了我們十天的時間。干完這些，我們開始往那些生銹的鎖芯滴清油;換下那些破碎的瓦片，讓房子不受雨水的侵襲;疏通陰溝的時候，我們發現很多人家的房屋基腳都曾被水浸泡。還有個老人提議，我們一起將村莊的土地翻過來，這個想法被我們否定了，因為這根本不可能完成。

“翻過來有何用？”我說，“他們不會回來種地的。”

“可是土地這樣荒著，我感覺那草是長在我心里的啊。”那老人說著話，哽咽了。

對于這個村莊，我們已經盡力了。要是有鑰匙的話，我們甚至可能到每一家人的院里，將草拔除，將灰塵清掃。但是，我們沒有鑰匙。于是又有人提議，將鎖砸了，打掃了院落后，給每一家換一把新鎖。

“不能這樣干，”美林爹說，“萬一人家東西丟了，那找誰負責？如果你們真的閑不住，可以干點別的事。”

而我擔心的，是他們的身體。隨著天氣一天天轉涼，好幾個老人的身體出了問題。他們躺在屋里，靜靜地挨著時間。在他們身上，時間化為了鋼刀，正在刮著他們的骨頭。沒有什么比一天天等待死神降臨更殘酷了，小鬼們擂響了鼓，吹響了號，一步步將老人擊垮。但是沒有誰知道死神何時降臨。

“我這樣活著沒意思了，昌盛，”有個老人說，“能不能請你將我掐死？”

這話嚇了我一跳。我請美林爹去勸，勸了半天，他出來和我說，“勸住了，但他不想見他的兒女。其實，我也覺得這樣活著沒有什么意思。”

“如果你們都這樣想，那我就要離開了，”我說，“我去外面撿垃圾，我也不回來了，你們既然都想死了，那就自生自滅吧。”

為了證明我此言不假，我將自己的換洗衣物收進了一個藍色牛仔包，將院門的鑰匙給了美林爹。

“這院子你們想怎么折騰就怎么折騰，反正我要走了。”我說，“我跟你們這些想死的人生活在一起，是在浪費我的時間。”

美林爹一把將我拉住，其他老人也將我圍了起來。

“哎呀，我剛才是跟你開玩笑的，”他說，“你就當我們是在說胡話吧，你千萬不能走。”

“你走了，我們連個跑腿的人都沒有。”

“你不想我們死硬在家里沒人知道吧？”

“別動不動就說死，”美林爹說，“我們答應你，好好活著，還不行嗎？”

“是啊是啊，我們把每一天都過得有點意義，本身剩下的日子就不多了。”

當然，這只是我耍的一個小手段，我見好就收地留了下來。第二天，我去鎮上進行了一次采購，買了米、肉、藥品、衣服，還買了一窩小雞和兩只豬仔。

從那天開始，我的想法發生了改變。以前我只想陪著老人打發余生，現在，我想讓這個村莊重新燃起希望。

五

秋意漸濃，放眼看去，凋零的不止村莊，連山上的樹葉也掉光了葉子，光禿禿地立著，露出幾分尷尬和膽怯。鳥獸的蹤跡明顯少了，估計它們也在為接下來的嚴冬發愁。相比之下，我和老人們在村里的活動卻頻繁了許多。

為了讓路上或路邊的草木不再長起來，我們每天早晨和黃昏都去跑步。我們跑到鄉村道路和公路交界的地方，看車來車往。那里有一個沒有標識的車站，溝口人去外面都要在此地上下車。我們希望，某天能夠遇見一個溝口人從車里下來，但是從來沒有。

我吹著哨子，跑在隊伍的最前面，時而轉身回去看那群氣喘吁吁的老人。說是跑步，其實跟走路差不多。但我們都樂此不疲。跟路上的草戰斗，我們贏了，我們讓路有了路的樣子。我們雖然走不快，卻每向前一步都要將腳重重地跺在地上，我們仿佛感覺到了地動山搖，如同千軍萬馬經過。我們嘴里高喊：一——二——三——四，一二三——四。當然，這口號里經常夾雜著老人的咳嗽聲。在初升的朝陽下，這一群老人像是倔強站起來的枯草，嘴里呼出白氣，讓我想到吭哧吭哧的老火車。

我去鎮上買回了兩條狗，一白一黑。它們原本要被人拉去廣州殺了吃的，我救了它們一命。一個村莊，怎么能沒有狗呢？他們給白狗取名白天，黑狗取名黑夜。“有了白天和黑夜，我們這日子就熱鬧了。”他們說。

買狗還有一個重要原因，前幾天有小偷入戶了。連小偷也知道農村空了，是下手的好地方。我們在早上跑步的時候經過秋月家門前，發現院門敞開。我們以為是秋月一家回來了，但推門而入時在地上發現已經被砸壞的鎖。屋里全翻過了，床上，衣柜里，廚房里，衣物扔在地上，鍋碗瓢盆滿地都是，但我們并不知道丟失了什么東西。

“我們有責任守護這個地方，”美林爹說，“我們開始值夜吧，我家里還藏有一桿火藥槍，如果小偷再來，開槍打死他。”

“值夜的事，就交給昌盛吧。”劉堡說，“我們老了，連小偷也不會感到害怕。”

而我擔心的是，他們在值夜的時候，不光對小偷沒有威懾力，反而將自己給絆倒了。現在，他們就像秋天掛在枝頭的柿子，熟透了，任何風吹草動都令我緊張不安。

美林爹的火藥槍已經生銹，但并不影響使用。這種“昭通”牌火槍，早年流行于西南地區的農村，無數的飛禽走獸死于它們。我用清油擦拭槍管，將火藥翻出來曬在太陽下。在美林爹的指導下，我學會了怎樣裝火藥和瞄準。白天和黑夜這兩條狗，和我形影不離。連狗也有感恩之心。它們兇惡且敏銳，我帶著它們巡邏時，稍有動靜便箭一樣撲出去。它們叫聲響亮，整個村莊都能聽見。

有槍，有狗，我在巡邏時底氣十足。我緊握槍托，召喚著白天和黑夜，無數個瞬間，我覺得自己是溝口的王。只是，我的臣民太老了。我至少還缺一個王妃。有時候我甚至覺得，別人拋棄了這個地方，是為了給我騰出地方，就像兩軍交戰，尚未開槍，他們已經逃跑了。

我讓老人們每天回兩次家，晚上和早上。天黑時，他們回到家里，打開所有的電燈，將電視機的聲音開到最大;天亮時，再回去關掉它們。如此一來，我帶著白天和黑夜巡邏的時候，從《新聞聯播》走到《晚間10分》，再到《來自星星的你》，甚至，有時候，某一家的屋里會飄出幾首上世紀的流行歌。此時，如果你經過這個村莊，燈光映照著院子上空，電視機里的人聲和音樂聲，聽起來喜氣洋洋。

某天我巡邏完畢往回走的時候，白天和黑夜突然叫了起來，直奔前方而去。我加快步伐，手握槍托追上去。在路邊，這兩只狗圍住了一團黑乎乎的東西。我走近一看，是一個人蹲在路邊。

“是哪個？”我端起了槍。白天和黑夜聽見我的聲音，叫得更兇了。

“是我，昌盛，”那黑影出聲了。是長樂爹。

“噢。”我說，收起槍，喝住了狗。

“我心里憋得慌，想單獨找你說說話。”他將墊在屁股下的披氈展開，為我留出了坐的地方。我這才想起，他是最先提出想我單獨陪他說話的人。我在他身邊坐下，接過他遞的香煙，點燃后，默默地吸著。

“你其實應該猜到我想說啥，”他說，“這對于溝口的人來說，已經不是秘密了。你能夠理解那種感覺嗎？”

“嗯？”

“一個人的秘密，一村人都知道，但大家當面都不說，而是在背后嘲笑你。”他說，“我他媽全知道，這些狗日的在背后笑我，我當了他們幾十年的笑料。”

“我沒聽到過，”我說，“是不是你想太多了？”

“大家都以為你傻嘛，”他說，“哪個會對一個傻子說秘密？雖然你不傻，但別人當你傻。我們很多人都當別人傻，就像劉堡一樣。”

“嗯。”我說，“他媳婦是修68水庫時炸死的？”

“是，他死了老婆，卻來搶我的老婆。”長樂爹說到這里，突然提高了聲音，“我在山上修水庫，你知道我為什么一年只能回一次家嗎？”

我搖了搖頭，也不管他看沒看見。

“這都是劉堡安排的，”長樂爹說，“他們讓我去管炸藥和雷管，那是危險品，責任大，只有過年停工的時候能回家。”

我干脆沉默了，不再回應他。這并不影響他的講述，他只是需要一個聽眾。

“1966年，長樂出生了。我細想，時間不對，距離我上次回家，已經十一個月。當我回家看到孩子時，我明白了。他長得真可恥，幾乎跟劉堡是一個模子里刻出來的。我問，為什么偏偏是他？長樂他媽說，有天晚上她睡著了，一個男人鉆進他的被窩，她想反抗，但是來不及了。”

“長樂長到五歲，連臉上的痣也和劉堡一樣。我每天看到他，都想打他一頓。可是，他是無辜的啊，我只能打自己，抽自己耳光，揪自己頭發。”

我這才想起，長樂爹的頭上確實沒有幾根頭發了。經他一提醒，我也發覺劉堡和長樂的相貌很像，但長樂的臉并沒有痣。

“后來我實在忍不住了，帶他去鎮上找人取了痣，但還是像啊，沒有痣的小時候的劉堡。全村人都在背后笑話我，我知道。所以，知道我為什么要讓長樂去外面上學嗎？因為我不想看見他！”

長樂我是知道的。他高中畢業后，去新疆當了三年兵，后來在戰友的引誘下去了北海，在一個傳銷組織里待了五年。五年后，同齡人差不多都結婚了，成家了，他繼續流浪，如今不知所終。

“這些年，沒有長樂的消息，你以為我心里會難過？不！我這心里輕松了不少。特別是他媽死后，我以為很多事情都已經過去了。但是，我這心里越想越不對勁。”

我問他，哪里不對勁？

“人老了，總會想起過去的事，越想越不對勁。我做了一輩子烏龜，連個說法都沒有。”長樂爹說，“如果羞辱我的人是別人，也好辦，紅刀子進，白刀子出，但這個人偏偏是我的恩人。”

長樂爹說的恩情，是在他二十歲那年，和劉堡一起上山打獵，劉堡救過他一命。那時溝口后山野獸成群，端午節時，村里的青壯年相約上山打獵，他們發現了一頭麂子，并將它圍在了一個山坳里。長樂爹年輕時奔跑起來像頭豹子，他一馬當先地跑在前面，朝那頭慌亂的麂子舉起了槍。可是，在他開槍之前，對面響起了槍聲。麂子跑了，長樂爹的身旁卻倒下了一頭老熊。就在長樂爹瞄準麂子的時候，那頭熊也揚起了巴掌準備拍向長樂爹的腦袋。

開槍的人是劉堡。子彈正中老熊的心臟，它應聲而倒。緊接著倒下的是長樂爹，他嚇癱了。一村人抬著老熊歡天喜地回到家，熊掌自然歸了劉堡。

“這些年，這救命之恩和他對我的羞辱，像是冰與火，在我心里澆滅又燃起，澆滅又燃起，折磨了我幾十年。有時候想想，如果當時讓熊給拍死了，也未嘗不是一件好事。死不可怕，活著受折磨比死還難受。我說這些，你明白嗎？”

我點了點頭，其實并不明白。我更不明白，既然都過去幾十年了，為什么老了還要糾纏這些過去的事。

“我就是想讓他給我低個頭，認個錯，這樣的想法，過分嗎？”他說，“都要入土的人了，我們都應該干干凈凈地死，像生下來時一樣干凈。我這也是在幫他，你明白嗎？如果他向我認錯，我也會向他認錯。”

“你也有錯？”我的牙齒在打戰，不是因為吃驚，而是夜晚的天氣越來越涼，即使隔著披氈，我也能夠感覺到潮氣一陣陣襲來。

“活了一輩子，誰會沒有錯？只看敢不敢承認而已。”他說，“我想請你告訴他，讓我們在死之前相互認錯吧，雖然很多東西大家心知肚明，親口承認后，心里才會舒坦。”

我們已經抽光了身上的香煙，當寒氣再次襲來時，我們嗑著牙站起了身。白天和黑夜的嘴里同時發出“嘶”的一聲，被我呵斥開了。

“我覺得自己活不了多久了，昌盛，”走在路上時，他說，“這是我死前最大的愿望，我只想清楚明白地死去。”

他咳嗽起來，將一口痰射向了路邊，佝著腰，像一個放大的“7”字走在我前面。那一瞬間，我突然心生哀憐。不是可憐他，而是可憐我自己。因為多年以后，我也會像他一樣蒼老。

“好的，”我說，“我一定幫你辦到。”

六

那時我和哥哥坐在門檻上，嘴里念著月亮老嬤嬤，心里卻害怕它會割傷自己的耳朵。我們都認真觀察過中秋的月亮，并且都認為看到了桂花樹，以及吳剛、嫦娥和兔子。有一年中秋，我哥昌明甚至對我說，傻子，我聽到吳剛砍樹的聲音了。

那時月餅一人只有半塊，不忍咀嚼和吞咽。我哥昌明教我的方法是，用舌頭輕輕舔，讓甜味在嘴里擴散，讓牙齒像刀片，輕輕刮下月餅的皮，一定要輕，要薄。但我學不會這個方法，我通常是將半塊月餅塞進嘴里，狼吞虎咽吃完后，看著我哥流口水。

“傻子，”他說，“好東西要慢慢體會。”

我在煤山干活時，中秋節前老板問我們，你們小時候有吃夠過月餅嗎？我們所有人都搖頭。“那好，”老板說，“老子今天讓你們吃個夠。”一個電話打過去，超市送來了十箱月餅和若干啤酒。放假半天。下午的時候，所有人都在洗澡。洗完澡，換上干凈衣服，我們不待月亮升起，便開始消滅那些月餅。月餅和啤酒，撐圓了所有人的肚子。月餅堆到了喉嚨，再也塞不下去，所有人才罷休。

酒精和快樂，讓人發瘋，我們在月光下又唱又跳。可是跳著跳著，有人抱住肚子跑開了。然后大家像受了傳染，相繼抱著肚子跑向了曠野。白花花的月光下，撅著一個個光屁股，可是飽嗝里卻是香甜。

“狗日的，畜生變的啊。”看到大家的狼狽樣，老板哈哈大笑，“拉，拉死你們。”

第二天，煤礦停工，工人們全都蔫蔫地睡在工棚里。但老板并不生氣，說起頭天晚上吃月餅的情形，他笑得前仰后合。

從此，我再也不吃月餅。不光不吃，想到就反胃。想到月餅就想起在煤山上的那個夜晚。

“你們想吃月餅嗎？”當我問老人們時，他們一個個搖頭。這樣正好。我去鎮上采購時，買得更多的是藥品和御寒的衣物。過了中秋，天氣就會一天天涼起來，這對我們來說，是個考驗。八月，有好幾個老人接到子女的電話，內容大致相同：往他們的卡里打了錢，用來添置過冬所需的物品。這些卡，現在就在我身上，我每個月從他們的卡里取一部分錢出來開支。對了，我還買了一頭驢。在照顧老人這件事情上，驢比我還辛苦。馱柴，馱米，有時候還要馱生病的老人上醫院。此刻，它馱著我們過中秋的物品爬坡時，一邊走一邊放屁，讓人心疼。

和驢一起走在路上，我開始胡思亂想。我想那些老人的兒女。或者更準確地說是想起他們的兒子。他們攜家帶口去了城市，散落在各地，最遠的去了緬甸，最近的在縣城。可是一旦跨出溝口，仿佛他們全都絆上迷魂草，忘了回鄉的路。他們像一粒粒種子，散落在城市的角落，艱難地生根，發芽，繁衍，在城市的石頭上，活成一片一片的狗尾草。

他們或許并不知道，身后的故鄉已經空了。老人們，像是收獲季節后，遺落在地里的仨瓜倆棗。如今，我像一個立在地邊的稻草人，要阻止命運的烏鴉不期而至。

如果時間就是金錢，老年人是絕對的窮人。在這個世界，你可以沒有一切，但不能沒有時間。這不是活著的忙碌，而是閉上眼后就再也不忙了。時間像一根橫在高空的鋼絲，老人們從上面經過，我看得提心吊膽。每天早晚，我都讓他們報數，直到有人喊出“18”，我才安心。我知道，總有一天，這個數字會減小，像一群羊丟失于山林。

八月十四日，晴。如果天無不測風云，我們將迎來一個晴朗的中秋。我從鎮上采購回來，在路上迎面遇見了飯后散步的老人們。他們問我，是否在鎮上見到了他們的兒女。我只能無奈地搖頭，但又覺得這實在過于殘忍，便安慰他們：

“也許他們要明天才回來。”

那天晚上，老人們的話題主要是回憶他們的兒女。我在一旁靜靜地聽著。

“我家美林從小就很聰明，剛生下來三天，天上飛過一架飛機，他聽到后就拿眼睛追著看。”美林爹說。

秦美林三天會看飛機這事，在溝口一直是當笑話在流傳。可是，美林爹毫不在意別人的大驚小怪，反而不屑地說，“懶得跟你們這些井底之蛙計較，是吧，昌盛。”

“我沒坐過飛機。”我說。

“我說的是美林三天看飛機，這事千真萬確。”他抽了幾口旱煙，陷入了沉默。

“三狗子四歲就會騎馬，五歲能從1數到100，七歲上學，成績一直是第一名。”

“我家春秀孝順，吃個洋芋都得給大人留一半。”

“我家奮斗今年又換車了，聽說花了二十萬，嘖嘖，我說，買那么貴干什么？他說，這人活著，就是活個面子。”

“這人啊，一代強過一代，我的小孫子，今年才五歲，已經會背20首唐詩了。”

“我小孫女喜歡畫畫，老師說她今后要當畫家。”

他們七嘴八舌地說著，每個人都興趣盎然的樣子。其實，這只是為了在自己說話的時候有人應和。只有韓富民和劉堡不說話，兩人的座位之間隔了十來個老人，表情落寞地聽著別人說。

“大家都想一下，明天怎么過節吧。”我打斷了他們的聊天，“不管有沒有人回家過節，我們都要好好過。”

“是啊，”劉堡說，“過節才是正事。我建議，我們搞一臺中秋晚會吧。”

“誰能想到呢？”劉堡說，“城市像個大磁鐵，把我們的兒女全吸走了。”

“等我們眼睛一閉，這個地方就徹底跟他們沒有關系了。”韓富民說，“可是，這些家伙忘記了，他們是在這里出生的啊。”

“昌盛，給能喝酒的都倒上吧，”美林爹說，“我們今晚不喝醉，但是，要喝點酒，對月亮老嬤嬤說幾句心里話。來，喝一口，我先跟大家掏心掏肺。”

我起身，給他們每人面前的杯子里都倒了酒。大家在美林爹的提議下，舉了杯。

“我說一件這一生最后悔的事吧，”美林爹說，“說完這件事，我咽氣時也會輕松一點。”

氣氛一下子緊張起來，我們的目光全匯聚到了他的身上。而他卻端起酒杯，站起來，朝著劉堡深鞠了一躬，然后一仰脖，把酒干了。

“劉堡兄弟，你還記得1969年嗎？”美林爹說，“那一年，68水庫已經修好了。”

劉堡說，“那一年，對我來說最重要的事情是，我被批斗了整整一年。”

老人們頻頻點頭，并且豎起了耳朵。1969年，眼前這群老人二三十歲吧，正是一個家庭的脊梁。而那時候，我還在我父親尚未發育的身體里。劉堡挨批斗這事，我前段時間聽他提及過，但不知詳情。

“你知道是誰告你的狀嗎？”

美林爹的目光從老人們臉上掠過，被看的老人一臉茫然。

“我當然知道是誰，但我不想說，我希望他能夠自己承認，至少在死前，親口告訴我。”劉堡說這話的時候，眼睛一直盯著長樂爹韓富民。后者不以為然地回瞪了他一眼。

“是我告的你，”美林爹說，“但是這些年，你一直認為是富民兄告的你。我對不起你們倆。”

老人們的目光一收一放，像一張張網，緊緊罩住了美林爹。

“是的，是我干的，”他說，“當時學校已經停課，我沒書教了，想往村上走，但是，那個年代你們是知道的，像我這種成分的人，想進步，就要接受組織的考驗。他們讓我在村里找出一個壞分子，我想來想去，也就只有整天張嘴閉嘴情啊愛啊唱個不停的劉堡了。”

美林爹頓了頓，可憐巴巴地看著劉堡，喝了一口酒，站起來，又鞠了一躬，銀發在月光下閃了一下。

“我不求你原諒我，但是，我說出來，心里舒坦多了。”他說。

“你心里舒坦，我心里也舒坦了，都快入土的人了，我難道還能打你一頓不成？你說出來，我這心里揣了幾十年的誤會，也就解開了。”

劉堡站起身，朝韓富民遞出了酒杯。那個裝滿的杯子，像一只伸在懸崖的手，它需要有人拉一把。韓富民舉起了杯。

“富民，對不起。”劉堡說，“我知道，我欠你一個交代。今晚，當著月亮老嬤嬤，我跟你坦白了：長樂，的確是我的兒子。”

韓富民垂下頭，閉上眼睛，沉默了半晌后說，“可惜我也沒有長樂的聯系方式，不然，我會告訴他這個消息的。”

“等我死后再告訴他吧。”劉堡說，“我哪有臉面對他？”

“我也向你坦白一件事情吧，你記得包產到戶的第二天，你家的耕牛滾下懸崖嗎？那不是它踩滑了，是我推下去的。”

“一頭牛而已，”劉堡說，“這事我早就想到是你干的了，你那段時間天天假裝上山挖藥，其實就是在尋找機會。”

事情由牛說到人身上，氣氛就輕松了一些。美林爹已經喝光了杯中酒，加之又掏出了積壓在心里的事情，整個人變得興奮起來。

“哎！”他說，“今天過節，大家都高興一點。現在，我來問你們。”

“丁三，你這一輩子干過最壞的事是什么？”美林爹問。

丁三原本閉著眼睛在想問題，被他這么一叫，嚇了一跳。他的頭發掉光了，戴著一頂氈帽。此時，他取下氈帽，撓了撓頭，嘿嘿笑著。

“年輕時跟我爸吵架，推了他一把，摔斷了兩根肋骨。”丁三說，“所以我現在也是肋骨疼，每次疼，我都想起這事。”

“周文林，你呢？”美林爹問。

周文林就坐在他對面，嘴里咬著一條黃銅旱煙鍋，煙已經熄滅了。他好像是衣服穿少了，此時身子輕輕發顫，牙齒嗑響了煙鍋嘴。

“我這一生啊，活得挺窩囊，連踩死一只螞蟻都怕。但是，現在想想，這樣窩囊一輩子也好，我好像真沒干過什么壞事。”周文林說。

“你說得輕巧，”丁三說，“你忘記當年趕走吳癩子一家，是誰打斷了小癩子的腿？”

周文林長嘆了一聲。老人們竊竊私語。

“都過去那么多年了，還提這些干什么？”周文林急了，站起身，背著手，來回踱步，眾人的目光追著他。他轉了幾圈，然后又重新坐回了原位。

“當時大家追趕吳癩子一家，我跑在前面，而小癩子跑不快，被我一棒打斷了腿。這么多年了，我永遠不會忘記吳癩子折回來抱小癩子時的眼神。有些眼神是可以殺人的啊，讓人發抖。他張著大嘴，嗓子里發不出聲音，但如果被他抓住他會毫不猶豫地將我撕吃了。我轉身跑開，后面的人拿著刀槍棍棒趕來，吳癩子一家才逃跑了。”

“唉，你說起這事，我當時也參與了。”一直不說話的張長見說，“事后想想，造孽啊，得了麻風病，還要被我們這些人趕出去，這不是要把他逼向死路嘛。”

“這事非常殘忍，但為了自己和家人不被傳染，也只能這樣干。”美林爹說，“后來，我也總在想，吳癩子一家到底去了哪里？”

“癩子屋基這個名字，就是這樣來的吧？”我插了一句嘴，想起小時候溝口有個無人居住的破院子，大門敞開，院里長滿青草，后來在雨天垮了，最后夷為平地。

“是的，”張長見說，“那時候你還沒有出生，你爹都還在小，吳癩子是溝口人，后來不知怎么一家人都染上麻風，被老支書帶人趕跑了。”

老支書已死多年。他們口中的吳癩子也應該不在人世。世界之大，一家人的消失就像浪花歸于大海。肉身會腐爛，但是往事卻不會隨風而逝。即使沒有提及，也會裝在人的心里發酵，像酒，像醋。

周文林站起身，端著酒杯，將酒灑向了地上。其他人見此情景，紛紛效仿。

“我們來敬吳癩子一杯，他肯定早已過世了。如果真的有陰間，我們該如何面對他啊？”

所有老人無言以對。

“來，我們說點高興的事情吧，”我對他們說，“今天是中秋節啊，不準回憶這些不開心的事了。”

“把憋在心里的話說出來，這并不難過，而是解脫。你就讓大家繼續說吧。”美林爹示意我坐下，“像這樣痛快說話的時機，不會多了。我問你們，你們怕死嗎？”

“怕，怎么不怕？誰不怕死？”丁三說，“但是，怕有什么用，死神降臨時，沒有人抵擋得了。”

“我倒是不怕，有時候還想主動去見閻王呢。”甘永德老人說，“其實像我們這樣活著，跟死有什么區別？甚至可能還不如死了。”

“我聽說人死的時候，像天黑一樣。所以，我每天睡覺前都當自己正在死去。”有個老人說，“這種死亡練習時間久了，我覺得死也不可怕了。”

“我呢，每天起來都挺高興的，因為覺得又賺了一天。但是，天亮后又覺得其實這多活一天少活一天沒多大區別。”

“你剛才說那個死亡練習很有意思，我也要試試。”美林爹說，“也許這樣我也不怕死了。我是真的怕啊。眼睛一閉，就離開了人間，變成一堆黃土。這日子確實不好過，但是想想死亡的黑暗，我覺得還是活著好。”

“也許死不是黑，而是從一個地方到了另一個地方。”韓富民說，“不是說陰陽相隔嘛，有陰間的話，死就不害怕，像是你從溝口走到鎮上。”

這話逗得老人們笑了起來。我突然發現這個夜晚竟然就這么過去了。月亮開始下墜，就快接近后山峰。暗綠色的山峰管理著溝口夜晚的明和暗，像一道閘，將夜切成了兩半。

我站起身時，下腹傳來墜脹感，老人們在廁所門口排隊。冷風吹來，像一塊濕被子裹上身。有種電影落幕，從劇情里走出的感覺，悵然若失。我的雙腿麻木，邁不開步。我失去了什么呢？我想了好一會兒，告訴自己，我失去了一個晚上的時間。像是雪融化于水，生命溶解于時光，悄然無聲。

八

悄然無聲的還有冬天。當我們早起跑步時，踩著地上的馬牙霜，發出骨頭斷裂的聲音，冬天來了。寒冷像鞭子抽打著我們，只有盡力奔跑身子才能暖和一些。老人們跑不快，邊跑邊喘，呼出的白氣在晨光下蕩漾開去。

我準備再過幾天，就不讓他們跑步了。一棵已經腐朽的樹，怎能在春風的搖曳下重新發芽？天氣越來越冷，我的腦海里總出現一個場景，某個老人會在奔跑中突然栽倒。于是我反復提醒他們，如果感覺頭暈眼花時，要趕緊蹲下身去。

有時候，我覺得自己像個牧人，在這個幾乎空了的村莊，放養著18個老人。死神是停在不遠處的禿鷲和餓狼，虎視眈眈。相比之下，嚴冬最多只能算是死神的蝦兵蟹將。

我們就這樣和死神對峙，看似視若無睹，其實是伺機而動。除了跑步，老人們每天仍然在學習寫字。院子的墻壁上，寫滿了歪歪扭扭的字。他們這么做，一是打發時間，二是希望能在死前將一些話寫下來，交給他們的兒女。但是，有一天，劉堡突然扔下了紙和筆。

“不學了，”他沮喪地說，“再怎么學，到死也不會寫一封信。”

美林爹愣了一下，就像一個陰謀被揭穿了，卻又還想繼續維持下去。

“你耐心點嘛，”他說，“這字怎么是那么容易學的？別人要花六年才能念完小學，你才學了多久？”

“反正我是不學了，”劉堡說，“人上了年紀，腦袋變得像個漏斗，裝不住新東西。”

美林爹看到其他老人也跟著點頭，急得搓手跺腳。

“你不給兒女寫信了？”他說，“如果你突然死了，他們連句話都得不到。”

“你幫我寫不就行了？”劉堡說，“我說你寫，寫好我放在枕頭下。”

“這怎么行？”美林爹站起來，爭辯道，“寫給兒女的信，不能代勞，你們最好自己寫。”

可是，其他老人也放下了紙和筆。

“我覺得劉堡兄弟說得對，”丁三說，“我們這些人，是沒希望學會寫信了。我也想請你幫我寫幾句話給兒女。”

總之，這群老人突然在那個冬天的中午放棄了寫字，而改為請美林爹代寫。美林爹先是不答應，但是當所有人都不再寫字的時候，他只能無奈地在堂屋里的高桌子上鋪了紙和筆。第一封信是代劉堡寫給長樂的。他邊寫邊念。長樂我兒。

“不對，把‘我兒刪掉，”劉堡說，“我這樣叫他，他可能不高興。”

“刪不了，你以為是鉛筆字可以擦啊？”美林爹說，“你管他高不高興，到時候你都死了，還管這些做啥？接下來你想寫啥？”

這是我第一次這樣叫你，也是最后一次。我兒。不管你高不高興，我都要這樣叫你。你肯定是恨我的，我也恨自己。可是，人是有命的，這是你的命。我沒有盡到當爹的責任，不求你原諒。這一世父子，沒有相認，我給你準備了一件禮物。

劉堡站起來，笨拙地朝衣兜里掏，掏出了一本銀行存折。美林爹看了一眼，說這東西可別給我，說不定我比你還先走。于是，他將存折遞給了我。

“這是我在他出生時就開始存的私房錢，一點點存起來的，即使是我快餓死窮死的時候，也沒有動過花這錢的念頭。你把這個給他，如果他沒娶親，這錢給他娶媳婦，如果有媳婦了，這錢就是給我孫輩的。”他一口氣說完，咳嗽起來，用右手捶著自己的腰。

卡上是一串串數字，時間和金額像密密麻麻的螞蟻。我翻到最后，看到的數：80256.74。這是我活了三十年，見過最大的存款數額。在那一刻，我突然有點羨慕長樂。這個沒了蹤影的家伙，是否還活著呀？我想。

“密碼是多少？”我問。

“他的生日。”劉堡說完，又湊近美林爹，繼續寫信。

如果你能夠到我的墳前看我一眼，我就心滿意足了。當然，你不來，我也不會怪你，也會保佑你。如果你的孩子能夠姓劉，那是最好不過了，但是你要姓韓也可以。永遠不要忘記韓富民的恩情。

劉堡將信折起來，放在了枕頭下面。然后，他安靜地躺在床上，聽著別人口述書信。這些老人的信寫得五花八門，有的在信里大罵兒女，有的在交代后事，有的信里寫著這一生沒有說出口的話，有的寫的是雞毛蒜皮的小事。

最近一段時間，他們更感興趣的事情是進行死亡預習。就像劉堡此刻一樣，躺在床上，對我說，“來，昌盛，我們玩死亡游戲。”他說完這話便閉上了眼睛。我走過去叫他，他不應。我伸手觸摸他的脈搏和鼻息，大喊大叫，失聲痛哭。老人們圍攏過來，對他的脈搏和呼吸進行再一次檢驗，屋子里亂作一團。

我們刮去他臉上的胡子和頭上剛出來幾天的白發，甚至給他洗了澡。我已經多次見過他們的裸體，有的堆積著脂肪，有的耷拉著皮，有的雙腿腫得發亮，有的瘦得像根枯枝。我留意過他們的生殖器，那曾經是很多人的罪惡之根，如今它們萎縮成了一個核桃，藏在稀疏的草叢里。劉堡的衣服就放在床邊，兩套，黑色和紅色。他們的衣服是我統一去鎮上購回來的，款式大致相同。我們為劉堡穿戴上衣帽，將他放進了堂屋正中的棺材里——美林爹寫信的高桌子旁。

前段時間的某天早晨，我起床后沒有聽到他們的動靜。正詫異間，院門被打開，這18個老人抬著一口黑棺材從外面走進來。從此，這口棺材成了大家的公用品。

棺材蓋罅著縫，用于呼吸和聆聽外面的動靜。我扯聲哭了起來，將“爹”音拖得老長。溝口人哭喪很講究，但我不會，只能號啕大哭。然后有老人開始唱孝歌，從盤古開天地，唱到韓信和張良。

每一場死亡預習的重點或高潮部分是法事。鄉村法事的掌壇師早已消失了，成為一種回憶。在我小時候，甚至十年前，他們還活躍于鄉間，受人尊重。但最后，老掌壇師死了，他的衣缽繼承者們紛紛去了外地打工。

我們在剛開始進行死亡預習的時候，發生過爭執。我的意思，既然我們都不會念經，那法事就免了吧。可老人們堅持反對。

他們說，“沒有法事，這人死后就是孤魂野鬼，沒人為他指引去往西天極樂世界的路。”

“我們這些人，雖然沒有真正拜師學過，但是這一生也參加過至少幾十場喪葬，誰不記得幾句經文呢？”

他們真的靠著回憶，寫下殘缺的經文，并且讓我買回了鑼、鼓和镲。當劉堡躺在棺材里時，我們對這一套程序已經相當熟悉。哭唱聲和鑼鼓聲響起，沒有誰認為這是一場表演，任由死亡的氣息將自己淹沒。

兩個小時以后，我們將劉堡從棺材里扶出來。他高興得像個新郎官，朝我們每個人發煙，發糖，甚至給我們每個參與這場表演的人發一個小紅包。

“里面很黑，但一點都不害怕，”他說，“我還睡了一覺，夢見自己死了。”

“那天我在里面也做了一個夢，夢見我生了個兒子。”丁三說，“明天該我死了，你們得給哭得大聲點，賣力點。”

他們一起想象死亡，就像撫摸一匹黑豹子。先是小心翼翼，然后膽子漸漸大了起來。有時候，他們認為“死亡是天黑”;有時候他們認為“死亡是空白”;有時候，他們認為“死亡是從冬天到春天”。

我們都很喜歡“從冬天到春天”的說法，這讓人充滿希望，而且也符合我所處的環境。風越來越凜冽，水越來越冷。冬月十六，我計劃在年前最后帶著他們跑一次步。然后，我們將躲在家里，迎接新年的到來。我們已經做好了過冬的準備。為了打發時光，我打算讓他們圍坐在火塘邊講故事。人活一輩子，其實也就是一個故事而已。劉堡最先響應，他說要給大家講一個《五鼠鬧東京》。

可是，冬月十六的中午，我意識到他沒有機會講了。

出事的時候我嘴里吹著哨子，正奔跑在隊伍的最前面，突然聽到身后的老人們喊叫。我轉身，原地踏步，一眼就從人群中發現少了一個人。老人們驚慌失措地看著路的下面，那是一個陡坡。這個情景和我經常出現在腦海里的鏡頭并不一致。我沒有親眼看見他栽倒，只聽到坡下面傳來物體滾動的聲音。

我在一棵松樹面前找到了他。松樹擋住了他的身體，才沒讓他滾得更遠，而這也使他的頭受到了致命一擊。死神像個偉大的魔術師，他吹一口氣，一個大活人瞬間變成了尸體。生與死之間，僅隔著一口氣。我將手伸向他的鼻孔，流出來的不是呼吸，而是血。我聽到老人們在路上發出喊叫，我沒有恐懼只有同情，扛著劉堡的尸體朝上爬。他并不重，那感覺像是扛一根干柴在肩，我左手抓住草木，右手把住他的腿。這腿走過千山萬水，如今瘦得皮包骨。

死是一道閃電，我想，短暫的光亮迸發后，陷入永久的黑暗。而我們的衰老，就像土地面對雨水的沖刷，流失沙，流失土，最后只剩下石頭。人活到最后，連悲傷也丟失了。大家覺得，死是一件順理成章的事，已經沒有悲傷的必要。

“這樣也好，”美林爹說，“走得干脆利落，比躺在床上挨時間要好。”

我扛著劉堡的尸體回村，后面跟著17個安靜的老人。白天和黑夜奔跑過來，圍著我嗅了一圈，嘴里發出嘶聲。我想起溝口人丁興旺的時候，農閑時村里的青壯年上山打獵，如果打到了野獸，便會有人敲鑼打鼓，召集全村人分而食之。

老人們的表現甚至不如年輕時打到一頭麂子那么興奮。他們講話時聲音低緩，安排得有條不紊。只是當我們在劉堡的貼身衣物里找到一張紙條時，大家才慌了。那紙條上寫的是：請幫我聯系長樂，求你們了。

美林爹向大家證實，那是他寫的。“他說這事活著說不出口，怕富民傷心。”

此時的韓富民就站在尸體旁邊，聽了這話，面部抽搐了一下說，“想辦法聯系吧，人都死了，還能怎樣？”

我們開始打電話。先是用劉堡的電話打，打給他的兒子劉在朝和兒女劉在婷。劉在朝一家在福建養螃蟹，劉在婷嫁在云南昭通。

然后，我們又紛紛用自己的手機打電話。打給自己的孩子，打給其他我們認識的人。我們說，“劉堡死了。”對方的反應有以下幾種：

“我這幾天工地上忙得很，回不來。”

“老板沒有發工資，路費都成問題。”

“這幾天正感冒呢，頭暈眼花。”

“孩子在上學，要接送。”

總之一句話，回不來。其實這是預料中的事，葬禮早已不是以前的模樣。縣城里有專業的殯葬公司，規格從幾千元到十幾萬元不等。我們知道除了至親，其他人是不會回來的，但我們打電話的目的，是要打聽長樂的消息。

“就說我也快死了，讓長樂無論如何也趕回來看一眼。”韓富民說。

我們將這個消息撒出去，但并沒有任何反饋。劉堡安靜地躺在棺材里，我們和他一樣平靜。吃飯的時候，我們給他獻飯，燒了紙，點了油燈。那天晚上，我讓老人們停止播放家中的電視，并且關了燈。唯一的聲音和燈光，來自劉堡的靈堂。為了驅趕冷清，老人們扯開喉嚨唱完了《三十六古人》和《三十六朝綱鑒》，我為他們打喪鼓，咚嗒嗒嗒——咚嗒。

在唱歌的間隙，有人談起溝口早年的葬禮。“那時候，如果有人過世了，不分親仇，都要來參加，因為人總會死的。”美林爹說，“我爺爺過世的時候，來了2000人，那時候大家都窮，送不起禮，每家送一瓶酒。其實不是酒，是水。”

“我母親走的時候，天降大雨，抬喪的人像螞蟻，一步一滑朝前走，泥里水里爬著跪著走。”丁三說。

“唉，不說了，我們繼續唱，陪他到天亮。”我率先敲起了鼓。

我們一直唱到凌晨兩點，方才歇了聲，圍著棺材打了地鋪。我感覺到冷，但并不害怕，一個骨瘦如柴的人，即使做鬼也弱不禁風。我們斷斷續續地聊天，然后相繼有人睡去，鼾聲四起。當我覺得只有自己還醒著時，拉了被子捂住頭。按溝口的風俗，明天三親六戚趕到，后天出殯。外面風聲怒吼，仿佛要將整個村莊卷走。此刻，劉堡躺在我們身邊，這人間的一切，都跟他沒有關系。比如天亮后，我們還要面對他的葬禮，而人間事已與他無關。

第二天中午，炮聲響起，劉堡的兒女回來了。爆竹躥向天空，在太陽下，看不到瞬間即逝的光，只聽到空響。那些進村的人，身負重任，走在前面的，在風中費勁地舉著花圈;走在中間的負責燃放爆竹;走在后面的，在離靈堂五百米的地方，突然吹奏起了哀樂。

我帶著老人們站在門口，心里懸著的石頭終于落了地。劉在朝和劉在庭兄妹倆并沒有多搭理我們，而是直接撲向棺材哭了起來。但是他們的聲音很快被請來的專業哭喪人員給蓋住了。靈堂里，鑼鼓號角齊鳴，哭聲震天。這有點死人的感覺了。

我走到了屋外，耳畔清靜了一點。幾只烏鴉落在椿樹上，并沒有發出叫聲。除了屋里的聲響，村莊依然寂靜。這時，我看到進村的路上走來一個人。再近一點，看出是一個男人。一個中年男人。我抑制不住激動的心情朝他奔去，近在眼前時，我認出了他。

“長樂叔，”我說，“你總算回來了。”

“我爹咋樣了？”他的口音已經變了，這讓我感到一絲尷尬。

“把你找回來是另外的事，”我說，“劉堡死了。”

“我聽說了，”他掏了香煙出來，勉強遞了一支給我，“我從貴州趕回來，可不是為了來參加葬禮的。”

他說完這話，兀自朝前走，我像根尾巴似的跟著他。

“哎！”我說，“我有事要告訴你。”

“你個傻子，”他笑著說，“是想要零錢嗎？”

“你看看這是什么？”我掏出了存折。

長樂停下來，笑著接過存折一看，臉上的笑容便僵住了。

“你居然偷了死人的存折，你不傻啊。”他說。

“這是你的錢。”我說，“想要嗎？”

長樂一把抓住了我的衣領，想了想，又放開。

“快說這是咋回事？”

“他是你爸爸。”我說。

“我知道，”他說，“我對著鏡子看過自己。”

他的語氣平靜得讓我吃驚。眼前的這個中年人，頭上已經生出了幾絲白發。他的穿戴并不算好，但人發福了，變白了，像個被施了肥的洋芋。

“他要怎樣？”他問。

“他想你回來看他最后一眼。”

“我回來了，”他說，“那存折密碼呢？”

“你在葬禮上叫他一聲爸，我就告訴你。”

他接過存折，仔細看了看，裝進兜里。然后，我們一起走向劉堡的靈堂。劉在朝和劉在婷哭累了，坐在一旁喝水。這兄妹倆的眼神里掠過一絲警覺。作為唯一一個從外面趕回來的人，而且他長得完全就是年輕版的劉堡。他到棺材前鞠了一躬，抬頭看見了韓富民。

“爸，”長樂說，“我回來了。”

“躺著的那個才是你爸。”韓富民說，“我了了這個心愿，死也輕松了。”

“爸……”長樂又叫了一聲。

“沒事了，”韓富民擺擺手，“你該干嗎干嗎去。”

長樂并沒有離開，一直坐在韓富民身邊。我們無所事事，像是在看一臺并沒有多大意義的電視晚會。老人們坐在院子里，而劉在朝兄妹倆請來的人在堂屋里唱、哭，敲打著樂器。

“明天就要送上山了，”美林爹砸著煙斗，“不知下一個該輪到誰了。”

“輪到誰就誰唄，”丁三說，“但是如果輪到我了，我可要跟你們說清楚，我可不要這些假孝子。你看他們，一邊流眼淚，一邊笑。”

“如果我死了，老哥幾個把我拖去埋了吧。”韓富民說，“丟給白天和黑夜這兩條狗吃了都比這樣要好。”

“這樣太假了，”美林爹說，“我有個想法，明天送他上山前，我們送他一程吧。”

“我也有此想法，”周文林說，“不管誰走了，不管有幾個人送終，但至少要是真心的。”

于是，在接下來的時間段，老人們坐在院子里，聽著屋里的哭唱，撇著嘴，擠眉弄眼。晚飯的時候，老人們在菜里加足了鹽，讓這些殯葬公司的人有苦難言。到了繞靈的時候，“孝子”們邊轉邊喝水，跑廁所，而負責唱念的人更是口干舌燥。

其實這些儀式的目的，不光為懷念，也是在陰陽之間豎起一道屏障。離世的人，要和人間斬斷關系。舊物要焚燒，魂魄要指向正確的路上，肉身要埋進黃土，不能再牽念著人間的一切。所以，送葬前的儀式是最為隆重的。

冬月十八。晴，無風。美林爹翻了皇歷，上面說，宜出殯，上梁，忌遠行，趕考。

當美林爹提出要由這些老人送死者最后一程時，殯葬公司的人和劉在朝兄妹倆都爽快地答應了。而當老人們全部換上了壽衣，其他人瞪直了眼睛。他們的穿戴，和死者的出于同一家店鋪，只是款式上略有區別。

“唱起來！”

美林爹一聲高呼，老人們在棺材邊站成了兩排。他將一只牛皮鼓掛在胸前，一抬頭，示意大家安靜，然后敲響了節奏：咚嗒嗒嗒——咚嗒。

老人們扯開嗓子唱起來，唱的是《朱氏割膽》。一個老人的聲音像一片枯葉被風吹響，17個人的合唱，則是寒風吹過山林，落葉翻飛。聽者聞之落淚。

這是孝歌中的賽場，歌者各顯神通，見啥唱啥，時間長短由打鼓之人控制。當鼓點連續敲三遍，意味著唱的部分結束了。美林爹的手停在空中，看了看眾人，又一聲高呼：

“哭起來！”

這一次，是單哭，那聲音如絲如縷，似斷似續。一人四句，訴死者生前事，從童年唱到老年。唱完，太陽已經當頂。

“讓我們最后看他一眼。”

美林爹命人打開了棺材蓋子，我們排著隊湊近死者。他像是睡著了，只是沒有鼾聲。長樂走在我前面，當他湊近的時候，像是突然被抽走了魂，傻愣著。我掐了他一把，“叫啊！”我說。“爸。”他的聲音像蚊子哼哼。哀樂陣陣。

我和老人們相繼退出了靈堂，把接下來的時間交給殯葬公司的人。這些以操辦喪事為生的人，捆綁棺材輕車熟路。炮火聲、哀樂聲、鑼鼓聲、哭聲……似乎所有能夠發出聲音的東西，都在為死者送行。只有那17個老人緊閉著嘴。

然后，那些聲音漸漸遠去，只剩下老人們留在桌凳凌亂的院子里。我沒有上山，那里并不需要我。當院子里重新恢復了寧靜，只有老人們嘴上的煙斗里冒著青煙。仿佛他們的魄也隨著青煙飄飛了。打破寧靜的是長樂。

“你出來一下，”他對我說。下午的太陽將院子分成了明暗兩半，老人們擠在陽光能夠照射的墻腳。我和他一起走到了院外。殯葬公司的車停在村口。

“存折密碼是多少？”他問。

“我還有一個條件，”我說。

“你個傻子，你想玩什么花招？”

“你在外面做什么？”我問。

“刮雙飛粉，貼地磚，疏通下水道，洗油煙機，凡是家里的活，我們都干。”村口的車按了兩聲喇叭，他有些不耐煩，“密碼是多少啊？”

“你帶我走，我就告訴你密碼。”我說，“我不想等他們都死了，這里最后剩我一人。”