成年人，你可讀懂了《小王子》？

王葵

有一天，孩子拿著一本《小王子》來(lái)讓我讀。剛剛讀了幾分鐘，覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，這本書好像不是寫給孩子看的。

《小王子》的第一章是作者六歲那年的一段經(jīng)歷，作者讀到了一條大蟒蛇如何吞食怪獸的故事。驚詫于蟒蛇居然能把那么大的怪獸吞下去，然后再花半年的時(shí)間來(lái)待在原地消化。于是，作者放飛想象，專門畫了一幅“蟒蛇吞象”的輪廓圖。當(dāng)他異常興奮地把這幅作品展示給成年人看，并且得意地問(wèn)他們“怕不怕”時(shí)，成年人都很不解，不明白他為什么要怕一頂草帽。

有何不同？

確實(shí)，從輪廓看，吞了象的蛇，就像一頂草帽，哪怕在“草帽”的一側(cè)帽檐下有個(gè)代表蛇眼睛的小黑點(diǎn)。

“大人總是需要解釋”，作者寫道。從這句話開(kāi)始，大人和孩子的不同逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。大人和孩子有許多不同，作者始終把這幅“蟒蛇吞象圖”看成能夠測(cè)試大人和孩子的工具。而且這個(gè)工具，似乎很有效度。

孩子一眼明白這是一幅“蟒蛇吞象”圖。當(dāng)日后由于飛機(jī)失事在沙漠中偶遇小王子時(shí)，作者給他展示這幅童年的得意之作時(shí)，小王子說(shuō)：“我才不要吞了大象的蟒蛇，蟒蛇非常危險(xiǎn)，大象非常笨重……”

蟒蛇非常危險(xiǎn)，大象非常笨重。這種有趣的對(duì)照，正是促使作者創(chuàng)作“蟒蛇吞象圖”的最初動(dòng)因。小王子的回答，也讓作者在“水頂多夠喝七天”的沙漠中，心靈如飽飲清洌甘泉。

為何大人和孩子會(huì)如此的不同？機(jī)智的作者始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。點(diǎn)題而不破題，這是《小王子》這本書的特色。如果點(diǎn)破了，也就不再是童書了。

視角的差異

我小心揣測(cè)，這個(gè)“蟒蛇吞象圖”的寓意，大概是指成年人和孩子的視角常常不同—“大人”們看事情，總是去看結(jié)果;而孩子們則醉心于過(guò)程。評(píng)價(jià)結(jié)果的關(guān)鍵指標(biāo)為是否有用，而衡量過(guò)程的重要指標(biāo)則為是否美好有趣。從有用的角度出發(fā)，“蟒蛇吞象圖”很容易會(huì)被視作一頂能夠遮陽(yáng)的草帽;而從“有趣”這個(gè)角度來(lái)衡量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蛇和象的有趣故事。

可不是么？公園里常常能看見(jiàn)剛能走穩(wěn)的小女孩，拿著奶粉勺從一處挑土，蹣跚地跑到另一處做“蛋糕”，并樂(lè)此不疲。如果以結(jié)果衡量，最終的成品，在成人眼里還是一團(tuán)土;如果用過(guò)程衡量，孩子們收獲了“做蛋糕”的快樂(lè)。更大一些的男孩子們，在風(fēng)里互相追逐，如果其中一個(gè)撿了落葉作為自己的“武器”，另一個(gè)就往往會(huì)哈哈大笑，并抓起另一片葉子，說(shuō)：“來(lái)比試”。這些孩子喜歡的事兒，有用嗎？用大人的眼光看，似乎真的沒(méi)用，但是這個(gè)過(guò)程實(shí)在養(yǎng)心。

大人的世界里，游戲規(guī)則變了。過(guò)程不再那么重要，換句話說(shuō)，人們對(duì)于過(guò)程的認(rèn)識(shí)，更多取決于結(jié)果。在同意接受微軟收購(gòu)的新聞發(fā)布會(huì)上，諾基亞CEO曾經(jīng)說(shuō)了一句話：“we didnt do anything wrong， but somehow， we lost（我們什么也沒(méi)有做錯(cuò)，但是不知怎地，我們輸了）”。說(shuō)完這句話，CEO本人和管理團(tuán)隊(duì)都傷心落淚。

在成人的世界里，對(duì)過(guò)程的評(píng)價(jià)往往取決于結(jié)果。如果有一個(gè)好結(jié)果，且過(guò)程中還節(jié)省了精力，那就是智慧;過(guò)程中花費(fèi)了很多精力，則是努力。如果結(jié)果不好，精力投入少了，是努力不夠;精力投入多了，是能力欠缺。以結(jié)果來(lái)衡量過(guò)程，人們傾向于否認(rèn)這個(gè)世界上還有天時(shí)地利人和的存在。

“理性”的標(biāo)尺

“有用”與否，在成年人的世界里，實(shí)在是太重要了。人們拿著這個(gè)尺子，四處測(cè)量。

有時(shí)候是衡量某個(gè)物品。曾經(jīng)看到一個(gè)很理性的家長(zhǎng)，手里拿著孩子曾經(jīng)玩過(guò)的玩具，一本正經(jīng)地說(shuō)：“這個(gè)東西沒(méi)用了，留在家里占地方，得扔了”。盡管孩子的眼睛一直緊盯著那個(gè)玩具，家長(zhǎng)還是“嗖”地把玩具扔進(jìn)了垃圾箱。

有時(shí)，成人們還拿著那把“有用與無(wú)用”的尺子評(píng)判某種動(dòng)物或者植物。小時(shí)候，院子里有一種葉子長(zhǎng)長(zhǎng)，會(huì)結(jié)出紅紅的草籽，一簇一簇生長(zhǎng)的草。拿著草籽輕輕一捏，會(huì)發(fā)出“啪”的一聲輕響。孩子們都很喜愛(ài)捏草籽游戲。那時(shí)候的我往往舍不得捏，生怕捏光了就沒(méi)有了。后來(lái)那種草慢慢就越來(lái)越少見(jiàn)，因?yàn)樗炔皇撬?，也不是名貴的花木，需要讓出自己的地盤。

成人們還拿著“有用與無(wú)用”的尺子審視他人。“我這一生都完了，就一個(gè)這么沒(méi)用的孩子”，在我的咨詢生涯中，這是最殘酷的一句話。被父母認(rèn)定為“沒(méi)用”的孩子，在和外界打交道的過(guò)程中，往往是退縮的，而不是父母期盼的生機(jī)勃勃的樣子。

也許意識(shí)不到，但是成人也常常拿這把尺子在自己身上比劃—“我沒(méi)用”這三個(gè)字比情緒低落本身更能夠預(yù)測(cè)一個(gè)人是否抑郁。人有兩種屬性，一個(gè)是所謂的“萬(wàn)物之靈”，即認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)這個(gè)世界的主體;另一個(gè)是被認(rèn)識(shí)被評(píng)價(jià)的客體。當(dāng)說(shuō)出“我沒(méi)用”的時(shí)候，顯然，把自己視作了一個(gè)客體。

客體的所謂價(jià)值，與客體本身其實(shí)沒(méi)有多大關(guān)系，很大程度取決于被評(píng)價(jià)者的需要和嗜好。就好比一塊“躺”在河灘的石頭。在許多人眼里是一塊和其它石頭無(wú)異的普通石塊，但是在喜歡造型打磨硯臺(tái)的老師傅慧眼打量下，可能就是一塊寶物。

如果個(gè)體把自己的價(jià)值安放到外面，而不是在自己身上，能夠不抑郁嗎？抑郁和抑郁癥不一樣，前者指癥狀;而后者則是一種診斷，癥狀只是診斷的要素之一。受抑郁癥狀影響的，顯然不僅是那些符合抑郁診斷的人。我們的文化對(duì)于精神疾患的接受程度不高，因此同樣是抑郁，東方人和西方人抱怨的癥狀會(huì)有些許文化差異。除了面對(duì)可以推心置腹的人，我們不太習(xí)慣談自己是否抑郁這個(gè)話題;但是我們卻很容易說(shuō)自己好像處于“亞健康狀態(tài)”。

而那些注重過(guò)程的孩子，我們往往用“神獸”這個(gè)詞來(lái)描述他們生龍活虎的狀態(tài)。他們身上的神奇之處，也恰恰是成年人非常缺乏的東西。

孩子們的世界和成人的世界為什么會(huì)有如此不同？也許，對(duì)于過(guò)程和結(jié)果的看法，才是作者通過(guò)“蟒蛇吞象圖”想要跟成年人談的。