四時自成歲

周心妍走出培訓機構大門，心情沮喪。托福考試成績出來了，她只考了九十九分。她回頭望望這幢全玻璃幕墻的橢圓形寫字樓，正面掛滿了橫七豎八的培訓機構牌子。一瞬間，她突然很想母親。大洋彼岸的母親，此刻應該剛從夢中醒來，但她怎么都想不到，大女兒正為語言犯愁。從周心妍咿呀學語，母親就用雙語教她。參加親朋好友聚會，周心妍用標準美語吐出單詞和短語，引來眾星捧月。可現在怎么就突然學不好了呢？

經過街心花園，濃郁的梔子花香氣熏得周心妍更加難受。微信高中同學群里熱火朝天，幾乎每秒鐘都有信息刷新。

“我查到了，五百九十分。”

“祝賀！”

有一陣，周心妍出現了幻覺，認為那個最高分屬于自己。為此，她還咧嘴笑了幾聲。廣場舞大媽扭頭看她，她完全暴露在那些肆無忌憚的目光下。怎么天還沒暗？她快步走著，就像當初逃離母親時的場景。

天還不黑！我不要讓人看到我的狼狽樣！周心妍恨恨地抬起頭，天邊顯出詭譎的火燒云。那種通紅的燒到心底的痛，讓她想起一個人：孫蘭。

最近孫蘭悄然的變化，周心妍相信父親和奶奶都不太會注意。原本拖到哪件衣服就穿，現在要躊躇半天，還在衛生間一進去就是一刻鐘以上。精心化淡妝、噴香水、穿白色高跟鞋。風風火火的一個人，變得精致優雅了。

等自己托福成績超過一百一十分，我要跟蹤孫蘭幾天，深挖她的行蹤。周心妍恨恨地想。夏天的風吹起她的長發，似乎帶來一個問題：你為什么這么恨她？為什么呢？

樓房里的溫馨燈火帶給周心妍短暫平靜。她遲疑了一會兒，然后轉頭繼續沿馬路往前走。那些小點突出路面的盲道，黃色是給正常人看的。她走在上面，有點硌腳，走多了，竟覺得麻麻的，很舒服。

作為一個文字編輯，孫蘭特別會安排細節。周心妍差點就在這樣的舒適中失去自我。一次生日慶祝結束后，周心妍回到房間，發現床頭多了一個抱枕，抱枕下面是一本粉紅色帶鎖的日記本。她把抱枕攬在懷里，抱枕發光變成星空模樣，星星在遙遠的地方閃耀著粉藍光芒，把日記本放在抱枕上，扉頁上端正楷書抄錄了她喜歡的《蒂凡尼的早餐》的作者卡波蒂的一句話：“夢是心靈的思想，是我們的秘密真情。”那行字浮在星光抱枕上，周心妍的眼眶濕潤了。

曾經有一段日子，她幻想母親會突然出現，來不及做出任何反應，母親就使勁拉著她的手往外走，乘上汽車、列車、飛機，到達一個完全陌生的地方。那里的天格外藍，空氣特別新鮮，人都是陌生的，但是非常和善，都伸出雙手歡迎她的到來。這樣的幻想破滅后，她“制造”每晚夢境，作為一項功課。臨睡前，她集中精力幻想自己漂流到類似魯濱遜島的無人區，無人注視、無人打擾，她與天空、大海、森林為友，把所有心事都卸到沙灘上，唯一要做的，就是享受安寧。周心妍鎖上日記本，關掉發光開關。感覺有點冷，從腳底往上躥的冷。她對孫蘭的特殊禮物的安排感到意外和感動，又對孫蘭看透她內心覺得恐懼。

（作者王嘯峰，選自《青年文學》2020年第3期，有刪改）

賞析

標題化用詩句，有一種詩意美。“四時自成歲”選自陶淵明的《桃花源詩》，寓指任何事物的發展都需要水到渠成。開頭以周心妍托福考試沒考好入題，由此展開話題，引出她對母親的思念，“母親的聲音”如同“一團云籠罩著她、一根絲線牽連著她”。繼母孫蘭為周心妍準備了一份特殊的禮物，這既讓文中主人公充滿了“意外和感動”，又覺得自己的內心被別人察覺到有些“恐懼”。此時，周心妍的心才享受到了真正的安寧。文章著手于細微之處，讀來讓人潸然淚下。