敘述者的姿態

一切文學作品，其實都是作者與讀者的對話。作品是“第一文本”，讀者的閱讀是“第二文本”。作品只有讀者閱讀了，才是真正地完成了它的任務。在這個意義上，閱讀了的作品即“第二文本”才可以說是實現了的文本，真正的文本。

不同的讀者閱讀同一作品，會有不同的體認，不同的感悟，不同的收獲。也就是說，“第二文本”對不同的讀者來講，大不一樣。

這里存在一個闡釋學的問題，也即是理解的問題。且不說“第一文本”的事，僅就讀者來看，你的閱讀期待，你的生活閱歷，你的文化背景，你的知識結構，你的興趣愛好，你的審美取向和所達到的水準，你當下的心境，將決定你對作品的閱讀和理解。

一部《金瓶梅》對不同的讀者，它是多么不同的一部作品。

早在《金瓶梅》問世之初，就對《金瓶梅》的思想傾向表示出大相徑庭的意見。貶之者謂之淫穢至極，譽之者認為“然作者亦自有意，蓋為世戒，非為世勸也”。清人張竹坡認為《金瓶梅》是一部泄憤的世情書，是一鄂“史公文字”。

魯迅就曾認為：“故就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬事不綱，爰發苦言，每極峻急，然亦時涉隱曲，猥黷者多。”“作者之于世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之。”

鄭振鐸在《讀〈金瓶梅詞話〉》一文中對小說的思想傾向曾有過肯定的評價。他說：“赤裸裸的毫無忌憚的表現著中國社會的病態，表現著世紀末的最荒唐的一個墮落的社會景象。而這個充滿了罪惡的畸形的社會，雖經過了好幾次的血潮的洗蕩，至今還是像陳年的肺病患者似的，在懨懨一息的掙扎著生存在那里呢。”鄭的這篇評論寫于20世紀40年代，當時中國社會處于大變革的前夜。

這說的是讀者。

我們接著說說作者。

聶紺弩在回憶蕭紅的一篇文章中提到，蕭紅認為，魯迅是以俯視的眼光看取蕓蕓眾生的，魯迅有悲天憫人的情懷;而她，蕭紅自己是以仰視的眼光看待她筆下的人物，在那些悲劇人物身，上，她會去發掘他們身上的閃光點。

其實，我們完全可以既不俯視，也不仰視，而是以平等的眼光去看待人生。

這是一個敘述者的姿態問題，在姿態的背后，有敘述者的人生立場在，人生襟懷在，人生境界在。

不說整個文壇，僅說散文。散文是一個廣袤的原野，草木蔥郁，奇花爭艷，各色鳥兒競相鳴唱。

我們讀過或高高在上、自我欣賞，或孤芳自賞、顧影自憐，或憤世嫉俗，或調侃一切的散文，讀過炫耀財富、炫耀知識、炫耀權力、炫耀姿色的散文，讀過玩弄字，耽于酒、色的散文。當然，我們也讀過或清新可愛、或深沉幽遠的散義。

讀冠琦的散文集《長歌行》，第一印象是敘述者絕不擺架子，他完全是以一個普通人的身份敘述他所處的時代、所處的社會、所接觸的人與事。他自已的感受和自己的愿望及理想，以此與讀者進行交流。

冠琦的語言質樸無華，絕不虛張聲勢，更不劍拔弩張，他不故弄玄虛，更不盛氣凌人，他就是那么娓娓道k，傾訴著他心里的話，他是以平等的態度展開與讀者的對話。

賈平凹說，“冠琦是一個很年輕的作者，他的文章視野開闊，情真意切，富有正氣，文筆舒緩，寫的是些日常話，卻寫得頭頭是道，讀起來很有滋味，我祝福他。”我以為，平凹說得準確到位，說到了點子上，平凹對冠琦寄予希望。

冠琦不到30歲，他還年輕，讀他的《長歌行》中些好的篇章，如《父親樹》之類，我會聯想到20世紀40年代梁遇春的散文。梁寫《春醪集》《淚與笑》時，還不到30歲，他在人世僅存活了26歲。冠琦當然不是梁遇春。梁遇春中西文化的深厚功底，讓他的小品文雋永而靈動。我之所以把冠琦和梁遇春放在一起講，是因為作為敘述者，他們都是以一個平等對話的姿態，展開他們筆下的文字。不去討好讀者，也不瞧不起讀者，而是以平常人寫平常事，與讀者似乎是在促膝對話，燈下漫談。我以為能做到這一點很不容易。

《父親樹》這篇文章之所以被我看好，文字樸實是一方面，在樸實的文字背后，是冠琦的人生價值取向。冠琦回憶他爺爺的往事，著眼點是如何做一個正直的人。正直，并不單純是一種品格，它也是人一生的追求。冠琦揭示了人性里的復雜。每一個人，作為生命個體，都是復雜的。從不同的層面，肉體的、精神的、情感的、理性的、非理性的層面，呈現了不同的風景。在不同的側面，個人獨處時，與家人、親人相處時，大庭廣眾中，公眾場合，私人領域，你的人格“面具”真是千姿百態。

重要的是，你能否透過種種表象，深人靈魂深處，抓到這個人的“特殊性”，這種“特殊性”是人生共相與個性的中介，是文學創作最重要關注的“核”。這是當年匈牙利馬克思主，義美學家盧卡奇的觀點。能否發現與表現人物的特殊性是考驗一個寫作者文學才華的試金石。

并不是說，冠琦已經具備了發現與表現人物“特殊性”的能力。

《長歌行》告訴我，冠琦已經有了這方面潛質。他能夠從不奇處發現奇，這不只是作為作者的藝術敏感，它尤其涉及作為敘述者的自身修為，也就是人生境界的高下，襟懷抱負的大小，文字駕馭的優劣等諸多方面。

冠琦善于觀察，更善于思考，在一些平淡的人與事中，一些日常生活瑣事里，冠琦有了自己的發現，并將這種發現驅之于筆端，給他自己，也給社會，留下了生活真相的記錄。

讀《素描畫九幅》，你不難看到，冠琦善于人物速寫。《我知道的劉世雄》《畫家王春輝》《古董收藏者老楊》《小菲》《李建設》這幾篇人物小品，如果不是冠琦寫下了他們，他們的平凡而又不平凡的人生不可能為世人所知。重要的不是寫了他們，平凡而又不平凡，而是冠琦是如何在他筆下的人物身上發現了這些閃光而又可貴的人生亮點，也即是盧卡奇所說的特殊性。

關鍵也許正是在這里，以一種同情的理解，以一種誠懇而真誠的眼光，去看待他人，也看待自己。

不是說冠琦幸運，會遇到這么多奇人奇事。而是說，日常生活中蕓蕓眾生里，你是不是以一顆善良的心去與人相處。在不經意間，你與你筆下的人物，有了心靈的撞擊與溝通，有了彼此的呼應，有了情與理的真正傾訴。

《長歌行》所收作品，并不都是在同一水平線上，有些篇章，還有待在結構上、在文字上、在意蘊上加以提升。

我與冠琦接觸不多，我的印象里，他是一個有為的青年。就《長歌行》的文字看，冠琦走的是一條“風清氣正”的文學路，這一點我以為太重要了，審美倫理的選擇與堅持，同文學成就是互為因果的。

冠琦的文學路還長，美好的前景正向他招手。

作者簡介：王仲生，筆名仲真。浙江蘭溪人。1936年生，中國作家協會會員，西安文理學院教授，博士生導師，哈佛大學、耶魯大學邀請學者。中宣部“五個一”工程獎獲得者，陜西省首屆“德藝雙馨”稱號獲得者，陜軍“東征”筆耕成員。

1957年畢業于陜西師范學院中文系。1957年起任西安市中學語文教師，灞橋區教育局教研室語文組長，1982年后任西安聯合大學中文系教授，《唐都學刊》主編，并任全國高校文科學報理事、學術委員會主任，陜西省魯迅研究學會副會長，西安市作協副主席，市文史館員。1957年開始發表文學作品。2000年加入中國作家協會。為《中國當代文學發展綜史》副主編、撰稿人。《當代文學新編》《鄧小平文藝思想研究》編委、撰稿人。個人專著《魯迅作品試析》1981年獲陜西省首屆社科學術研究優秀獎，《賈平凹的小說與東方文化》1996年獲陜西省第六屆文學獎。1995年被評為市勞模。