最好的安慰

葉傾城

溫暖的故事比華美的言辭有力量，而最有力量的，是行動。

我記得很清楚，第一次講這個故事，還是我在電視臺主持心理節目的時候。深夜，接到了一群學生的電話。

男生們正在籃球場上馳騁，突然輔導員氣喘吁吁地跑了過來，揪住其中一個：“快，你家里……你得立刻回去。”

所有人都蒙了，那個男生和他身邊的每位同學都才十八九歲，這是遠超他們年紀與心智所能負荷的突發災難。學校派了車，把那個男生送到車站，輔導員幫他買好了車票，然后，一群同學陪著他，等待深夜的過路車。突然間，他蹲在地上痛哭起來。

同學們第一次知道，痛苦是有聲音有形象而且會逐漸擴大的，他們想幫助受苦的男生，有女生輕聲細語推推他說：“你別哭了……”還沒說完，自己已經跟著掉下了眼淚。有男生想假裝不在乎，說：“說不定沒那么嚴重呢。”還干笑兩聲，那笑聲太刺耳，把他自己都嚇住了。終于同學們悄悄給我打電話：“該怎么安慰他？我們不知道說什么好。”

直播間里燈火通明，遠遠近近有幾個屏幕，是不同角度的我，提醒我得一直微笑，保持最佳儀態。

我便如此，帶著微笑，講了一個故事：

很多年前，一對老夫妻突然接到噩耗，是在異國他鄉的兒子以身殉職了。欲哭無淚的老兩口，不斷地接電話，街坊鄰里、親友、市長都來安慰他們：“節哀順變。”老兩口就得不斷回應：“謝謝。”一遍又一遍，像永恒的流程，像機器人的自動反應，他們不會哭，也不會說別的。

這時門鈴響了，老先生木著臉去開門，是一個不熟的鄰居。他已經準備好要說：“謝謝。”但對方豎著一只手，讓他什么都不需要說，然后告訴他：“我來幫你們擦皮鞋。”

巨大的悲傷壓垮老夫妻，他們相倚而坐，沒有心情和鄰居客氣。而鄰居，就這樣，把他們要出席葬禮的皮鞋擦得锃亮，將西裝熨得筆挺，自作主張地下了廚房，開始煎雞蛋。當香噴噴的雞蛋端到老太太面前，她瞪著餐盤許久許久，像不認識這平凡的食物。老太太顫抖地拿起食物來，一張嘴，迸出來的是號哭聲。

這是我小時候在雜志上讀到的故事，記住它，大概是因為它別致。其他的故事往往最后要說幾個金句，供我們摘抄，它沒有，里面的人物沒說什么值得一記的話，作者也沒有。

我真懂這個故事，是當我成為那個遭受痛苦的人時。

有一年我遭遇人生低谷，所有人說過的理性規劃、溫言軟語，我都記得，但我最念念不忘的，是一位朋友給我電話卡上打了300元錢。

另一年，我在公交車上控制不住地失聲痛哭。有人碰碰我，遞給我一瓶水。他避免看我的眼睛，說：“是沒開封的。”然后匆匆下車。

……

就是這樣的事讓我知道了，真正的安慰不在于語言，而在于行動。你們的同學遇到了大難，不知道說什么，那就什么也別說。他要去坐夜班火車，他身上有錢嗎？不夠就幫他湊點兒。他帶了水和方便面嗎？給他買點兒。不用問他愛吃什么，自作主張就是。他從球場上直接過來的，衣服夠嗎？火車上可能冷……

話筒那頭的少年豁然開朗：“我把我的外套給他。”

很高興有機會講出那個故事。溫暖的故事比華美的言辭有力量，而最有力量的，是行動。

所以，當年輕女子問我，如何安慰失戀的閨蜜，我的回答是：“帶她去稍微遠點兒的地方走走，請她喝一杯新出的奶茶。”

當不知所措的中學生問我，鐵哥們中考失利，去了不夠理想的高中，他想安慰，想告訴對方雖然不在同一所學校，但這不妨礙兩人間的友情，然而對方在微信上不冷不熱。我的答案是：“如果住得不遠，就去約他一起玩吧;如果時間不夠，就把老師發的卷子定期傳給他，不藏私地真心鼓勵他與你考上同一所大學。”

朋友得了抑郁癥，該說什么？是鼓勵他“要堅強”，還是像現在流行的模式，接受他“不夠堅強”？

這是我最近經常被問到的，我的答案是：“廢話別那么多，朋友就是朋友。玩兒的時候叫上他，他不想玩兒的時候不勉強，下次繼續叫他，就夠了。”

很多年前，喜劇演員陳佩斯說了這樣一句臺詞：“沒什么可說的，走，都到我家喝酒去吧。”