顏值是怎么回事

小時(shí)候，每天忙著瘋玩，沒太注意自己的外表是什么樣的。現(xiàn)在回想起來，是上初中后，我才開始增加照鏡子的次數(shù)，而且一旦開始關(guān)注，心靈就遭到“重創(chuàng)”。這有兩個(gè)原因，一個(gè)是被男生嘲笑鼻梁太低，另一個(gè)是自己汗毛太重，被笑話像長(zhǎng)了胡子。

在青春期，一個(gè)人會(huì)加倍關(guān)注自己的外表，因?yàn)闀?huì)有吸引異性注意的需求，而我當(dāng)時(shí)遭遇的則是負(fù)面的反饋。現(xiàn)在寫下這些字時(shí)，我特別平靜;但在當(dāng)時(shí)，我應(yīng)該很難過。我記得有一次，我站在大街上，挨個(gè)看從我眼前走過的人的鼻梁，覺得他們的鼻子都比我的好看。

但人活著的樂趣之一就是可以看見一件事情在20年發(fā)生的變化。長(zhǎng)大后，周圍的人不再說我長(zhǎng)胡子，而是夸我有一頭秀發(fā)。《ELLE》雜志的首任主編紀(jì)荷曾經(jīng)寫過一本《居里夫人傳》，其中我印象最深的一句話是——居里夫人40歲以后，容貌變得好看了。紀(jì)荷還說，居里夫人之前的臉型線條太生硬了，年長(zhǎng)一些后，面容變得柔和。但居里夫人是否美顯然不是一個(gè)關(guān)于五官或顏值的問題，而是一個(gè)與審美標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)的問題。

不知道對(duì)于世俗普遍意義上很美的女生，她們會(huì)有怎樣的感受？有一次，我陪作家畢淑敏去杭州圖書館參加閱讀活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束回北京時(shí)，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)聊了一會(huì)兒。說到女人的容貌，說到兩性之間的吸引力，畢淑敏告訴我關(guān)于她本人的一段人生經(jīng)歷。她16歲就去了西藏當(dāng)兵，在雪域高原的幾萬個(gè)軍人里，只有幾個(gè)女兵。所以那時(shí)候，她收到過無數(shù)封情書。可能是這個(gè)原因，讓她早早地就不再有要刻意去吸引男性注意力的想法。

我問畢淑敏：那你覺得一個(gè)女孩的美麗體現(xiàn)在哪里？她說：在自信。

有一次畢淑敏在一個(gè)大學(xué)講演。結(jié)束后，一個(gè)美麗的女孩來找她問問題。聽到問題后，畢淑敏有點(diǎn)吃驚，因?yàn)槟莻€(gè)女孩說自己經(jīng)常為臉部的缺陷焦慮。畢淑敏看著她精致的面孔，問她，哪里有缺陷了？她張開嘴指著里面的一顆牙齒說，因?yàn)檫@顆牙長(zhǎng)歪了，太難看了。

畢淑敏對(duì)我說：你看，純粹長(zhǎng)得好看也沒有用，她不會(huì)覺得自己美，她擔(dān)心的永遠(yuǎn)是那顆誰也看不見的牙齒。

我想起畢淑敏在文章里寫過的一句話：美麗是一種天賦，自信卻像樹苗一樣，可以播種，可以培植，可以蔚然成林，可以直到天荒地老。

我長(zhǎng)到很大的歲數(shù)時(shí)，才從“顏值”對(duì)我的控制中掙脫出來，發(fā)現(xiàn)自信、自然、知識(shí)、智慧可以讓一個(gè)女人變得更好。如果早早覺察，我會(huì)受益更多。

張引墨

著名出版人、作家

著有《那個(gè)學(xué)期在雨中長(zhǎng)大》《尋找溫暖愛的方法》等書