最早醒來的是村莊

李冬梅

01

故鄉的清晨，從時令上說無異于別處。只是村中的人勤快，頭開得早，一個早晨頂了半天的光陰。一天的時間無形之中被捻長了許多，如同母親紡紗時，手中的棉錠。早晨的光陰可以隨心所欲的延長，就看你如何設置起點和終結。“一早三光，一晚三慌”，小時候，母親總是拿這句話敦促我早起。

土地承包后的夏季雙搶，大家掄圓了膀子干。黃麓人有句口頭禪：“錘棒點兩個眼睛都能當人用。”搶收、搶種，節氣不等人，誤了一個節氣，就少了幾成收成。家家戶戶，六七歲的孩子就開始加入雙搶大軍。凌晨四點多鐘，睡眼惺忪的我，就被大人們強拽起來，跟他們一道，深一腳，淺一腳地下地割稻、插秧。那還是三十多年前的事，我早已淡忘當年的痛。

黎明前的那段時間，暮氣沉沉，四野死一般的寂靜，如同一個沉睡的嬰兒。公雞打鳴是叩開天幕的第一道令牌。啟明星懸掛的東方，慢慢呈現淡淡的灰白，混沌天際罅開一道縫隙，白晝如一掛瀑布，又似一片白云，順著罅隙，慢慢注入天地混元，雞叫三遍，才是大肆天亮。

母親是村子里醒得最早的人，急性子的人心里裝不住事。天還黑咕隆咚的，她就起了床，愛干凈的女人就是比人事多，天生勞碌的命。村頭的二爺說，一聽到廟塘邊上洗衣的槌棒聲，就知道我母親又在干活了！……歲數大的說話就是婉轉，他不直說母親的搗衣聲吵得他不得安睡，而是變個法，夸母親起得早。好在，村子里的人都有早起的習慣，人勤地不懶。母親的槌棒聲是起床號，一家一戶的燈，從東頭到西頭，次第點亮。

黎明的到來，是一個“張”的過程，就像夜色聚來，一張一合是晝與夜的交替登場。我總把白天的到來，設想成一天的開張，如同店鋪開門。夜來了，客散了，一切又恢復了寧靜，只有夏蟲在忙碌。

如果說城市是不夜的，那是因為霓虹燈未曾入眠;最早醒來的還是村莊，裊裊的炊煙從村頭飄到村尾，此時，村莊已經醒來很久……

02

季節的變遷，發軔于鄉村。村莊鑲嵌在田野里，最接地氣。

春天的到來，是一個冗長的橋段，如同樂曲的“過門”。小草偷偷地在泥土里埋頭萌生，你還沒感覺到春意時，地已經暖了。地下的嫩草齊刷刷地貓著腰，單等一場春雨，然后一頭擂破疏松的浮土，綻開出最新、最嫩的綠。

村前的小山，外形并不太似大象，祖先仍叫它“象山”，不知什么緣由。年少無知時，輕視過它的存在，把它只當作平地里隆起的土丘。冬去春未來，總有那么幾天，無論白天黑夜，天空間或有“咿咿呀呀”的鳥鳴，北歸的大雁就是從這座山的上空飛回，這是一條雁道。一座小山，和它上空的雁道，嚴守著經年的默契。沿襲著千年不變的從容，總是保持著優雅的隊列，用它們的高傲和矜持有別于雜亂無章的烏雀。“一”字陣和“人”字陣包容不下聲勢浩大的群體，北歸的路匆匆，它們排列成“眾”字形，仿佛規模盛大的閱兵式。

看天空“眾”雁翱翔，心中涌起的是震撼，不知道當年倉頡造“眾”字，是否從雁陣得來的靈感？

人和動物還蟄伏在春寒的料峭里，東風還沒有化開凍土，犁鏵是破土的利器。一頭耕牛，一位農夫，在一方水田里作畫。整整一個冬季修整將息，人和牛都憋足了力氣。清亮的吆喝聲，是耕田人與牛的交流，回旋在田野的上空;鞭繩無須抽打牛背，高高揚起、甩開，劃破凝重空氣捎帶出來的尖銳的哨音，就有足夠的震撼。水牛拖著犁耙，把淺淺的水田，犁出驚濤駭浪。兩三個時辰，原本草色微露，閑置了一個冬季的田地，沉浸在靜靜的水白中。一年的耕種從這里伊始：播種，育秧，拔苗，插禾，這就是春天的節拍。

抬頭仰望，雁群喑啞著歌聲從空中掠過，此起彼伏，像是在鼓勁吶喊，又像是傳遞從南方帶來的第一封春訊。

側耳傾聽，有麥苗拔節的聲音，我的心沉浸在春日的暢想里……

03

“村村通工程”很多年前，就有過這樣的規劃。沒想到實現得這么快，就像春雨一夜后，瘋長的菜薹。

村莊開始脫胎換骨的變革，當年屋后舂米的碓窩，翻蓋新房的時候，被父親壓到墻基下。聽村里的老人說，村子里當年有三尊碓窩，我家那個青石的，高六七十厘米，上大下小，臺面五六十厘米見方，方正、秀氣。從一坨大青石，鑿成一尊碓窩，到終了，為歲月淘汰，又當作青石奠基墻下。它應該陳列在民俗博物館，作為記憶的片段，時常提醒我們，老一輩人曾經過的生活。

一塊一米多長，纖細如腰的赤石石磙倒豎在門前的花園邊，做了一盆花的墩石。但我卻不知道它的用途，石磙有的有齒，有的無齒，各有用途。詢問村里的老生產隊隊長。才知道這是碾米的石磙，他指著村前的沖田，說：“那塊方田，就是當年的碾米坊，后來拆掉了……”這個“后來”具體是什么時間，無人知曉，母親嫁入這個村莊，就未曾見過。

村東頭那口塘叫“廟塘”，其實廟離塘還有一段距離。前些年，村里玩龍燈，龍是要拜土地廟的，可惜村里早就沒有了土地廟。扛龍燈的人，就在廟塘前，象征性地拜了幾拜。給我傳遞了錯誤信息，以為廟塘的得名，源自附近的土地廟。不聽老一輩的口述，恐怕沒人知道這些過往。

碾米坊旁邊是有一座廟，但不是土地廟，土地廟在村西頭的大塘頭。它居然是財神廟，遠離村莊，坐落在良田中間，正對著花塘湖口。花塘湖口是這片土地上支河岔流匯聚、注入巢湖的入口處，財神廟這樣的設計，徹底顛覆了我對原初財神的認知。

我們的祖先，敬畏風水，敬畏土地，最好的方式就是修建廟宇，供在牌位上奉為上上尊，頂禮膜拜。先人敬土地為衣食父母，視風水為財富。這是科學落后的遠古，生民們對自然的妥協，用焚香和禱告的形式，來祈求上蒼保佑，保佑風調雨順，保佑土地豐收。

我對祖先輩樸素的愿望和豐富的想象，肅然起敬。

04

門前菜園，現在成了花園，用白色的木頭柵欄圍攏，有幾分歐派風格。

過去，拐角旮旯，任何一小塊空白地，母親都不放棄，見縫插針地栽幾棵辣椒茄子，或者南瓜葫蘆之類。“飯不夠，瓜果湊”，一家人的衣食之憂，是頭等大事，母親不敢懈怠。

如今，房前屋后無處不花草：按照總體設計，我家門前的花園里不栽茶樹。母親央求種植花草的領班，在我家門前栽兩棵茶樹——她喜歡茶花的紅，喜慶。領班思量再三，把兩株一人多高，卻是病懨懨的樹栽到花園里，這兩株樹干上沒有涂紅漆，是淘汰的病苗。沒想到，經過母親的精心打理，兩棵茶樹都活了，成功地越了冬，春天還開了紅艷艷的花。

庭院外沿栽了一溜長春花，這種花花期長，玫紅色的小花此消彼長，能開大半年。粉白的院墻，多了一些亮色的點綴。院子里也是個大花園：有兩株水紅紫薇，正在盛花期;一株橘樹上掛滿了果實，丫枝都墜彎了，還有一大缸睡蓮。大水缸是家中的老功臣，它在當地的名字叫“井缸”，這讓老物件更富神韻：為了保護缸體，降低高度方便倒入井水，一般來說，四分之一缸體都會栽進泥地里，使之更似一口井。它在我家的廚房里埋了半個多世紀，缸養熟了，增添了吸附功能，是原生態的凈水器。老缸雖好，卻跟不上歲月。自來水直通到廚房后，大水缸就下崗了。母親舍不得扔掉，就用來栽睡蓮，一舉兩得，恰到好處。母親還托人從集市買了一摞塑料花盆，栽了金錢草、海棠、繡球花……

當年母親為了能多栽幾凼絲瓜、南瓜，挪用了我的小花園。面對我的質問，她反問我：花草能當飯吃嗎？

歲月更替，七十多歲的老母親也與時俱進，用她割麥插禾的手，侍弄著花花草草。從廣種糧食到遍植花草，母親的思想發生了跨時代的飛躍！

05

大前年，母親打電話告訴我，村子要改造了，“就跟小崗村一樣，漂亮得很”，母親是讀過書的人，在她的心目中，小崗村，那個最先覺醒的美麗村莊，是農村改革崛起的新地標。

迎面的山地遍植林木，用不了幾年，就會綠蔭如蓋。山那邊的土地也被整體規劃，聽說一個大的綜合型的、綠色康復養老中心將要在此落成。村莊，正以核聚變的速度發生著變化。

母親成了美麗鄉村工程的“監工”，每天向我電話“匯報”工程的進度：巷子里的下水管道的粗細，鋪設了幾條巷道，村前的植被的栽種……偶爾，母親欣喜之余，神情落寞，長嘆一聲：“你爸爸沒有福氣哦，看不到這么多好東西，要是他能看見，也不知道有多高興……”父親因為腦梗，走得急，成了母親心頭最疼的傷疤，誰都不敢揭。我只得安慰她：“現在變化這么快，以后還有更多東西，我們也看不到……”

父親在世時，每與我提起家鄉變化，欣喜之情，無異于童稚。整修村前村后的渠壩時，他每天都去察看。村里幾口當家塘清淤擴容，確保旱季農田用水，了卻父親的一樁心愿。從前雨季，淤泥擁堵的池塘蓄積不了多少水，雨水白白流走，父親看著滾滾流逝的花水，跺腳長嘆，“可惜了，可惜了，這都是白花花的銀子啊！”

近幾年村莊大興民生基礎建設，可惜父親無緣一見。環村水泥路的修建，旱廁的改造，美麗鄉村建設，村莊的亮化，還有村后的停車場、運動場以及場上運動器械……改革開放以來，鄉村巨變，是我們的先輩不敢預見的，以后還將會有更大的變化，大到超乎每個人的想象。

每次回村莊，我都會走訪每一條巷落，問候每一位遇見的村人。我想把我的喜悅，傳遞給每一位鄉親！